Un coup de vent vint, un matin, peindre la terre aux couleurs de Rembrandt. Le ciel, surpris, résistait encore à l’automne par quelques vagues éclaircies d’un bleu fragile ; mais la première pluie était déjà passée par là, creusant dans les chemins des sillons blafards qu’aucun soleil ne pouvait cicatriser.

La mort de l’été me frappa comme celle d’un être cher. J’étais devenu si vulnérable depuis ma maladie, mais j’avais accepté l’idée inacceptable de mourir à vingt ans, malgré mon entourage qui disait que j’allais de mieux en mieux.

Lorsque je repris mes promenades, dans mon corps affaibli et mon esprit vacant, des voiles se soulevaient furtivement sur d’impossibles futurs, des portes s’entrouvraient en un éclair, démasquant de mystérieuses contrées dont j’ignorais l’existence. Je ressentais, d’un seul coup, cette grande exaltation assez pathétique que j’avais éprouvée si souvent chaque fois que je me retrouvais en présence de la nature brute.

Derrière un talus empourpré de baies rouges, la rivière m’apparut, scintillante entre les branches. Entourée de l’ombre des bois, c’était une avenue de lumière, un enchevêtrement géométrique de tiges, de ramilles, de feuilles, dans la chaude tonalité de l’automne où s’élevait une légère rumeur : clapotis de l’eau, zézaiement des insectes, frôlement des branches basses sur les vaguelettes, quelque chose en plus aussi, comme le « bruit de la chaleur », et une odeur de fibre végétale, d’osier et de sparte.

Je quittai bientôt la rivière pour m’enfoncer dans un petit chemin montant qui me mena sur un plateau herbu où le vent secouait quelques arbres fous. D’amples harmonies montaient de la terre encore chaude jusqu’au ciel immense, peuplé de nuées sans contours, déchirées, délavées, d’une éblouissante clarté.

La terre et le ciel n’étaient plus qu’un unique élément, immobile et serein, comme aux premiers âges, et dans lequel j’évoluais avec la légèreté d’un elfe, presque en état d’apesanteur, porté par mon rêve, sans crainte et sans fatigue, tellement hors du temps.

Je marchai longtemps ainsi, longeant tout le plateau qui paraissant, de loin, s’enfoncer dans l’horizon, mais se perdait finalement en une chute très abrupte vers un vallon noir si touffu, que même les grands soleils d’août n’y devaient pénétrer. Je dévalai un sentier bordé de mûriers et d’aubépines et me retrouvai, au bas, sous le couvert d’une chênaie antique habitée de mystère et de silence grave.

Mes pas creusaient leurs sillons dans l’épais tapis rouge à l’odeur douceâtre, enivrante des feuilles mortes. Je traversai une clairière dans l’acide lumière des pierres vives et levai devant moi un grand oiseau inconnu dont le froufroutement du vol pesant faisait vibrer l’air léger.

Maintenant, il n’y avait plus de chemin, mais je continuai dans le secret espoir, teinté de crainte, de me perdre. J’enjambai d’énormes racines ancrées là pour l’éternité, des troncs d’arbres moussus gisant sur le sol. Je dus frayer ma route à travers des halliers dont les rameaux s’accrochaient à ma veste. Je marchai encore un temps que je ne contrôlai plus, habité par la joie étrange de me fondre dans cette nature si émouvante dans la splendeur de son agonie.

Soudain, devant moi, au delà d’une épaisse barrière de ronces, un mur s’élevait, un mur de pierres brunes bien appareillées. Cette clôture en ce lieu hors du monde était tellement inattendue, si étrange, qu’après un temps d’hésitation, je décidai de voir ce qu’elle cachait. Je franchis difficilement le massif de ronces et trouvai une brèche. Médusé, incrédule, j’aperçus dans un paysage maquillé d’une brume diffuse, un somptueux château au milieu de magnifiques jardins. Mais ce n’était que le décor, l’écrin du joyau qui apparaissait au milieu d’une allée cavalière.

C’était comme un mirage, une jeune femme élancée, vêtue avec grande élégance d’une longue robe blanche qui balayait le sol. Elle tenait ouverte par-dessus elle une ombrelle. Sous une grande capeline, je devinai des cheveux dorés aux reflets d’incendie, une bouche comme un coquelicot cueilli au printemps, un visage constellé d’éphélides.

Elle me regardait, souriante, sans manifester la moindre surprise. Elle s’approcha, me fit un signe de sa main gantée de dentelle ; sa voix angélique s’éleva : « Venez ! Je vous attendais. » Comme dans un rêve, j’obéis, je la suivis en silence jusqu’au château. Parvenus en haut d’un escalier monumental, nous entrâmes dans un salon richement meublé et elle me dit : « Pourquoi avez-vous tant tardé ? »

Que répondre ? J’étais bouleversé, abasourdi par l’invraisemblance de cette situation. Combien de temps s’était écoulé ? Je ne sais, mais ce temps fut un enchantement. La grâce, la délicatesse exquise de mon hôtesse, sa pudeur autant que sa spontanéité faisaient de notre entretien le plus subtil et le plus raffiné des échanges.

Puis elle me dit : « Vous devez partir, n’est-ce pas. Il est tard. » Elle m’accompagna jusqu’au perron. Je partis, me retournant maintes fois. Elle était immobile, seul un geste de sa main semblait vouloir me retenir.

J’eus bien du mal à retrouver mon chemin ; le ciel s’était plombé dans les draps majestueux du crépuscule. Les premières gouttes se mirent à tomber, bientôt ce fut l’orage. Je me mis à courir dans la lassitude du jour qui prend fin, dans la froideur sonore de la forêt.

À peine arrivé, épuisé, grelottant, fiévreux, je savais que tout allait recommencer : la toux, l’hôpital, la souffrance, la hantise du pire…

Ce fut long, les trois saisons s’étaient écoulées, mais une nouvelle rémission me permit d’espérer. J’entamai une nouvelle convalescence et repris mes promenades. J’étais impatient de reprendre le chemin qui me mènerait vers ma belle inconnue.

La nature en pleine exubérance changeait les paysages, masquait les sentiers, épaississait les taillis, rendait impossible toute orientation. Alors que je commençais à désespérer, après maints détours, j’aperçus le mur de clôture de l’introuvable château. Je fus frappé par l’état d’abandon du parc et le délabrement du château où il n’y avait personne.

J’étais désemparé, hébété. En proie au plus grand désarroi, je cherchais à comprendre dans mon esprit troublé, l’âpre goût des rêves envolés, d’un bonheur ébauché…

Sur le chemin du retour, traversant un hameau, j’interrogeai les rares personnes rencontrées. En vain. L’une d’elles, cependant, ancienne domestique du château, me raconta que la jeune femme qui l’habitait était morte, il y a dix ans déjà, dans un hôpital psychiatrique. Elle avait perdu la raison et répétait sans cesse :

« J’attends quelqu’un. J’attends quelqu’un. »