« JE VAIS À L’ÉPICERIE. »

Clémence s’essuie les mains à son tablier. Cette phrase et ce geste ne sont que le début du cérémonial. Elle n’est pas encore partie. Théo, d’ailleurs, n’a rien vu et rien entendu. Ses lorgnons sur le nez, il lit le journal étalé sur la table. Il a renvoyé sa casquette en arrière, des sillons se creusent autour de ses yeux, tout petits derrière les verres, sa bouche est déformée dans un rictus qui paraît presque douloureux.

Clémence trotte dans la pièce. À gestes menus, elle enlève son tablier, l’accroche à un clou à côté du balai pendu au mur. Elle ouvre le placard, scrute longtemps le trou sombre d’où s’exhalent de riches odeurs de fromages et de fruits, dit à voix basse, pour elle : « Qu’est-ce que je vais faire à midi ? »

C’est la fin du trimestre, mais le mandat n’arrivera que dans huit jours. Il faut faire petit. Elle referme enfin le placard, en faisant mentalement une sorte d’inventaire des aliments bon marché.

« Je mettrai des nouilles. » Elle regarde Théo et elle ajoute, toujours dans son for intérieur : « Des nouilles avec un peu de saucisse. » Un homme, il faut que ça mange. Même à quatre-vingts ans.

Le facteur n’a pas apporté de lettres ce matin. Il n’en apporte pas souvent, d’ailleurs. Mais il a laissé le catalogue de la « Belle Jardinière » dont Clémence n’a pas encore enlevé la bande afin de conserver intact son plaisir.

Elle l’enlèvera après le repas, après la courte sieste sur la chaise, lorsque le temps de lire sera venu pour elle. Aujourd’hui est donc un beau jour, le jour du catalogue. Il ne revient que tous les six mois, mais le plaisir dure six mois. Le précédent était là, sur la tablette de la cheminée, roulé, racorni, usé. Elle pourrait le réciter par cœur. Celui qui vient d’arriver, c’est celui de « Printemps/Été », le plus joli. Elle l’a mis sur la cheminée à la place de « Automne/Hiver », et elle a été placer ce dernier en bas de l’armoire à linge, avec les autres, les plus anciens. Il y a longtemps qu’on ne jette plus rien dans la maison. On est trop vieux pour jeter.

– Je vais à l’épicerie.

Elle ouvre la porte du poêle, tisonne un peu par acquit de conscience. Elle commence à s’y faire à ce poêle. Il n’y a pourtant que dix ans qu’il est là. Avant on faisait le feu de bûches directement dans la cheminée. Elle vide la bassine d’eau grasse, sur l’évier, et pense en même temps : « J’aurais dû le faire avant d’enlever mon tablier. » Elle s’essuie encore longuement les mains au torchon qui pend près de la fenêtre, jette un coup d’œil à travers les carreaux. La pluie d’hiver a nettoyé la rue, il n’y a plus trace de neige. Un pâle soleil essaie même de percer les nuages, mais c’est un soleil noir, sans lumière. Clémence va quand même mettre son manteau, bien sûr.

– Tu m’aides ?

Les bras raides ne passent plus les manches. Théo, arraché à sa lecture se lève péniblement. Ses genoux restent à demi pliés pendant qu’il tire comme il peut sur le col du manteau.

– Tu sors ?

– Oui je vais à l’épicerie.

– Tu ne veux pas que j’y aille ?

– Non, il faut que je voie.

– N’attrape pas froid.

Elle met son chapeau. Elle a toujours mis un chapeau pour sortir. L’été, un grand chapeau de paille noire, l’hiver, un petit bonnet de laine rond qu’elle appelle son « minet » parce qu’il a des longs poils comme ceux du pauvre Minet mort depuis longtemps. Elle s’en va enfin. Mais il lui faut encore du temps pour franchir les deux mètres du couloir, ouvrir la porte, regarder sur le seuil, à droite, à gauche, refermer la porte comme à regret.

Théo est maintenant seul. Il feuillette encore son journal, cherchant ce qu’il n’a pas lu. Un quart d’heure passe encore comme cela, dans le silence de la pièce. Théo se lève, il met ses mains sur ses hanches pour mieux réfléchir. Il a quelque chose à faire, mais quoi ? Ah ! Oui, tirer le vin. Il ouvre la porte de la cave et décroche la torche électrique qui est suspendue derrière. Cette torche, c’est un cadeau de Jean. Il trouvait que la bougie était dangereuse entre les mains de son vieux papa. Théo appuie sur le bouton, déclenchant une faible lueur jaunâtre. « Il faudra racheter une pile… dès que nous aurons touché le mandat. » Il s’enfonce dans la pénombre des escaliers.

Clémence sort de l’épicerie. Elle n’est pas contente. Quelqu’un est passé devant elle, alors que c’était son tour. Dans son indignation elle parle tout haut : « Qu’est-ce qui la pressait tant ? Est-ce que je suis pressée moi ? » Enfin, elle racontera à Théo. Elle imagine déjà comment elle lui narrera l’affaire, et du coup, sa colère tombe.

La voici à sa porte et elle cherche ses clés pour ne pas déranger Théo. Elle entre dans l’antichambre, dans la cuisine où la lampe est restée allumée, mais il n’y a personne. Comme elle a hâte de raconter son histoire, elle revient dans le couloir et le suit jusqu’au fond, où s’ouvre la porte donnant sur le jardin. Le petit jardin est vide. Un tas de bouteilles rangées dans un coin lui suggère une idée : « Il doit être à la cave, en train de tirer le vin. » Elle retraverse toute la maison et va à la porte de la cave qui est restée entr’ouverte. Son regard plonge dans l’escalier qu’éclaire vaguement, par le bas, une faible lueur.

– Théo, tu es là ?

Pas de réponse. Elle crie plus fort, car Théo est un peu dur d’oreille :

– Tu es là ?

Le silence persiste et Clémence se sent soudain mal à l’aise. Elle se raccroche une seconde à l’espoir que son mari est sorti, qu’il est allé jusqu’au café, bien que ce ne soit pas son heure, ou bien… Mais non, il aurait éteint la cuisine et fermé la porte de la cave avant de partir. Et puis cette lumière en bas… Elle se met à descendre les escaliers, marche par marche, en se tenant au mur. Et elle s’arrête tout d’un coup, un cri s’étouffant dans sa gorge, elle voit cette masse indistincte qui barre le sol, après la dernière marche…

On a mis Théo en bas, dans la chambre des enfants. Les voisins l’on porté en soufflant dans le petit escalier. Ils ont fait venir le docteur et monsieur le curé, pour des visites parfaitement inutiles. Ils ont déshabillé Théo, lui ont mis son beau costume. Ils lui ont joint les mains et ont noué autour de ses doigts un gros chapelet de buis qui doit être celui de sa première communion. Il y a eu des tas d’allées et venues dans la maison. Clémence n’a eu à s’occuper de rien, n’a ouvert la bouche que pour dire « non » lorsqu’ils ont parlé de porter le corps là-haut, dans « leur » chambre.

Et c’est là-haut, dans cette chambre, que se tient maintenant Clémence. Elle y est seule, car elle a répété « non » avec force, quand la vieille Sidonie a voulu l’accompagner. Elle est assise dans l’antique bergère à demi vermoulue, le seul meuble un peu luxueux de leur pauvre intérieur. Devant elle, il y a le grand lit blanc et gris, avec la grosse tache rouge de l’édredon au-dessus.

Elle ne pleure pas Clémence, elle ne bouge pas non plus. Elle est enfoncée dans le fauteuil, ses bras maigres posés sur l’accoudoir, ses petites mains fripées pendantes dans le vide et ses yeux sont fixés sur cette grosse tache rouge. Ce qu’elle ressent, ce n’est pas vraiment du chagrin. Après l’effondrement de tout à l’heure, maintenant c’est le calme, le vide, un lent enfoncement dans le néant. À mesure que la réalité prend consistance dans son esprit, il n’y a plus que cela : « Théo est mort, tout est fini. » Elle est trop vieille Clémence pour accorder encore quelque prix à la simple existence. À présent elle ne sera plus qu’une morte en sursis. Il ne lui restera plus que le passé.

Cinquante-trois ans de vie commune, de peines endurées ensemble, de chagrins partagés, avec, de loin en loin, de rares joies illuminantes, de plus en plus rares à mesure que le temps passe et que l’on s’enfonce dans la vieillesse. Mais cinquante-trois ans de présence, de compréhension, d’affection discrète mais toujours en éveil, d’amour, ce mot qu’ils n’osaient plus prononcer depuis longtemps.

Ils s’étaient mariés un samedi et ils avaient dû, l’un et l’autre, demander congé ce jour-là. Mariage de pauvres, mais mariage joyeux. Ils avaient eu tout un beau dimanche pour s’aimer. Puis, le lundi ils étaient retournés chacun à leur travail, Théo dans sa fonderie, Clémence à l’atelier de couture. C’était comme ça, c’était le sort commun, surtout celui des pauvres gens.

Après la naissance de Jean, elle avait confié le petit à sa mère, et elle avait continué à pousser l’aiguille chez madame Balizot pour quelques sous par jour. Mais quand Rose était venue au monde trois ans plus tard, elle s’était arrêtée, et là, ils avaient connu leurs plus durs moments sur le plan matériel.

Et l’existence avait continué ainsi, jusqu'à la mort de Rose, qui était partie à quinze ans, victime de la fièvre. Clémence ne s’était jamais remise de ce drame. Heureusement que Théo était là pour l’empêcher de sombrer, Théo si fort devant la vie, Théo toujours d’humeur égale.

C’était toute sa vie qui venait de défiler dans la tête de Clémence. Une vie bien remplie et qu’elle ne regrettait pas d’avoir vécu. Mais comme c’est court une longue vie…

Un voile se lève devant ses yeux, et le lit, ce lit étroit et haut qui, avec ses bois chantournés ressemble à un bateau, ce lit que, depuis tout à l’heure, elle fixe sans le voir, voilà qu’il prend maintenant toute son importante réalité. C’est au creux de ce lit qu’ils ont connu ensemble les plus belles heures de leurs jeunes amours, c’est là que sont nés Jean et Rose. Et c’est là qu’ils ont passé, côte à côte, plus de cinquante-trois fois trois cent soixante-cinq nuits. Et c’est pour cela, sans doute, qu’elle n’a pas voulu que l’on transporte ici la dépouille de Théo.

À la pointe du jour, les voisins qui avaient veillé le corps du pauvre Théo, se sont tout de même hasardés à voir comment se comportait Clémence. Ils l’ont trouvée sagement étendue sur le lit. Le grand édredon rouge était tombé par terre. Il faisait, dans la chambre, un froid glacial. Ils ont d’abord cru qu’elle dormait. Ses traits étaient si doux, si reposés…