J’ai longtemps habité une demeure ancienne entourée d’un délicieux jardin où abondent lilas et tilleuls. Cette villa de style normand, élégante dans sa façade blanche parée de colombages, abrita mes amours pendant une trentaine d’années. Je ne dus pas l’acquérir, c’était l’héritage de ma tante Flore qui aurait voulu y finir ses jours dans une douce quiétude. Mais voilà, elle n’y a jamais vécu, louant cette maison à diverses personnes qui, curieusement, ont toutes connu de tragiques destins. Il faut dire que la rue des Frênes est réputée pour ses suicides ou ses drames : mon voisin y a dénombré trois pendaisons et un empoisonnement qui, curieusement, ont eu lieu en hiver ; lui-même, c’est sa femme qui me l’a raconté, a tenté de mettre fin à ses jours pendant les frimas. Est-ce la saison froide qui incite au grand saut ou la solitude propre aux gens du Nord ? Pour ma part, je supporte l’isolement ; je me cloîtrais dans mon jardin des délices, ce qui faisait pester mon voisin avide de bavardages que je jugeais stériles. Le monde est tel qu’il est et nous ne sommes pas sur terre pour empêcher le voisinage de mettre fin à ses jours.

Nous sommes arrivés dans notre logis un vingt-sept janvier ; le chagrin éprouvé lors du décès de ma tante s’était estompé au vu du cadeau providentiel dont elle nous honorait et un bonheur tout neuf nous pénétrait malgré quelques incidents auxquels nous avons dû faire face : la locataire, refusant de quitter les lieux, m’avait menacé d’un fusil ; je dois reconnaître qu’elle était déprimée par la perte de son logement ; de plus, son compagnon s’était tué en tombant du toit, l’année précédente. Par ailleurs, ma tante nous avait raconté qu’il se passait des choses bizarres dans ce bâtiment : les gens qui y habitaient se disputaient au bout de quelques mois et finissaient par se séparer ; d’autres étaient l’objet d’accidents invraisemblables. Mais fallait-il ajouter foi aux dires d’une dame respectable de quatre-vingt-six ans pour qui la vie était un danger permanent ?

La propriété nous plut immédiatement : ma plus jeune fille, Aurélie, une brune aux yeux bleus, se réjouissait du grand jardin où elle pourrait gambader ; mon aînée, Stéphanie, une blonde élancée, avait déjà aperçu des enfants de son âge dans la rue, ce qui augurait de nouvelles rencontres ; quant à ma femme, Marie-Louise, elle était heureuse de quitter l’appartement étroit dans lequel nous avions vécu. Des travaux s’avéraient nécessaires pour améliorer notre foyer, notamment la chambre conjugale dont le crépi jaunâtre irritait notre goût pour la fraîcheur ; de plus, il était maculé d’une sombre auréole sur l’un des murs, l’humidité, sans doute. Un papier peint bleu ciel fut choisi pour égayer notre nid d’amour.

Les mois passèrent sous le charme de notre nouveau toit, l’été s’annonçait magnifique, et il fut décidé qu’un séjour à la mer nous ferait le plus grand bien ; je reviendrais de temps à autre au domicile pour les menus travaux de jardin.

À mon premier retour, le voisin me harponna, prétextant des bruits bizarres émanant de l’étage ; nous visitâmes les lieux ensemble mais aucun son ne se produisit.

- Ce sont des craquements, sans doute, expliqua-t-il, comme une charpente en bois qui travaille sous l’effet de la chaleur.

- Je veux bien vous croire, monsieur Cousil, mais, pour l’instant, nous n’entendons rien.

Nous descendîmes et, passant près de la véranda, il aperçut mon piano droit, un superbe instrument en acajou, datant de 1903.

- Vous en jouez ? demanda-t-il.

- De temps à autre, quand j’ai le temps, mais pour l’instant…

La pelouse prestement tondue, je m’installai au piano pour jouer un nocturne de Field que j’étudiais pendant mes loisirs ; les premières notes résonnaient dans la pièce lorsque j’entendis des bruits incongrus venant de l’étage ; on eût dit des pas réguliers comme si un maître de musique battait la mesure au-dessus de moi. Je grimpai prestement l’escalier et comme je m’en doutais, personne ne se trouvait sur le palier, pas même notre chatte Chipie dont l’autre voisine s’occupait pendant les congés, et le silence était revenu dans la chambre.

Je retournai à l’instrument, et dès les mesures suivantes, les craquements se manifestèrent à nouveau. C’est l’été, pensai-je, le voisin a raison, la chaleur fait travailler le bois de la charpente ; je n’y prêtai plus attention, les grincements s’estompèrent, et je passai une bonne heure à travailler ce nocturne avant de reprendre la route de la mer. Je m’abstins toutefois d’évoquer cet épisode à ma famille par crainte de l’effrayer.

C’est le vingt-sept janvier suivant que se produisit l’événement ; j’avais pris congé ce jour-là et je traînassais près de la penderie lorsque réapparut la salissure : d’abord une ombre imperceptible d’où naissait un contour grisé ayant la forme d’une main ; le dessin se précisait comme le négatif d’une photographie, on y distinguait des doigts longs et fins. Je pensai à des mains d’aristocrate ou d’artiste badigeonnées d’encre et imprimées sur le mur, les phalanges et les lignes y décrivaient un demi-cercle harmonieux et cette sorte de radiographie inspirait une sensation d’apaisement. J’aurais voulu effleurer cette silhouette mais quelque chose m’en empêchait, le geste ébauché se paralysait de lui-même et je restais là, immobile, attendant une transfiguration, l’apparition d’un personnage au-delà du mur mais rien ne se produisit. Seule restait cette main unique, orpheline de son corps, en un signe que je voulais amical, imprimée dans ce faux ciel bleu ouaté de nuées. Un quart d’heure se prolongea ainsi puis je descendis, apaisé, vers la pièce où siégeait le piano. Machinalement, je m’y installai et dès les premières notes du nocturne des coups précis martelèrent la mesure au-dessus de moi ; c’étaient les mêmes sons qu’en été mais cette fois je ne pus évoquer l’action de la chaleur sur le plancher. Les bruits étaient distincts : non pas un grondement sourd mais un tapement enjoué comme un ballet frivole sur le parquet de l’étage.

Je quittai le clavier pour gravir silencieusement l’escalier, espérant une rencontre exceptionnelle. Hélas, rien, à part cette main sur le mur, ne trahissait une quelconque présence et je me demandai si je n’avais pas rêvé.

Je me remis au piano pour changer de registre ; une partition de Gershwin traînait là, égarée parmi les romantiques, je m’en saisis et l’instrument se mit à chanter le blues, à multiplier les syncopes et les contretemps ; les craquements de l’étage s’atténuaient, puis un silence se fit à l’étage. J’eus pitié de mon hôte qui semblait stupéfait de cette métamorphose et je repris la partition de Field. La mélodie s’éleva vers l’alcôve et lorsque le dernier accord fut joué, j’eus l’impression qu’une salve d’applaudissements frappait le plancher.

Le soir, ne voulant toujours pas apeurer les miens, je ne soufflai mot de cet incident d’autant que la tache, comme par miracle, avait disparu. Je ne pus réprimer un sourire lorsque Marie-Louise me rappela que c’était le premier anniversaire de notre entrée dans la maison. Sans doute la main s’en était-elle souvenue, elle aussi.

Les mois, les années passèrent sans qu’aucun incident grave ne vînt troubler la vie de notre maisonnée ; il n’y eut aucun suicide ni divorce dans la rue des Frênes.

J’avais pris soin de charmer mon fantôme par des romances mélancoliques mais je poussais parfois l’humour à lui faire entendre du Satie ou du Bill Evans, et chaque fois, les craquements du parquet saluaient mes prestations. Mon voisin ne s’étonnait plus des bruits intempestifs et me demandait régulièrement des nouvelles du revenant.

- Je lui ai joué du Michel Legrand, monsieur Cousil, et croyez-moi, il a bien apprécié.

- Soignez-le bien, m’avait-il répondu, il fait du bien à tout le voisinage. C’est un vrai porte-bonheur. Savez-vous qu’il y aura bientôt dix ans que vous avez emménagé ?

Dix ans ! L’idée me vint de fêter cet anniversaire avec mon esprit musicien ; je préparai un récital romantique à souhait : du Chopin, du Field et pourquoi pas, une sonate de Beethoven.

Je me rappelle, c’était en 1983, je me suis levé de bon matin. Mon compagnon de l’au-delà avait l’élégance de ne pas se manifester à d’autres que moi afin de ne perturber ni ma femme ni les enfants. Dès qu’elle sentit ma présence, la main se manifesta sur le mur, plus rouge que d’habitude et cela m’intrigua ; allait-elle afficher une présence plus visible, était-elle consciente qu’il s’agissait du dixième anniversaire de notre intrusion dans son existence ?

Je me mis au piano, ma chatte Chipie était couchée sur une chaise à proximité de l’instrument ; les notes s’envolèrent et, comme je m’y attendais, les craquements rythmèrent la musique. Chose surprenante, ces bruits paraissaient se déplacer de la chambre vers la cage d’escalier et, à présent, les pas déclinaient les marches de façon distincte. Je retins mon souffle. La porte de la pièce voisine sembla s’entrouvrir légèrement et les bruits se volatilisèrent. Je me levai du siège et fis un effort pour prendre l’air le plus amical possible mais rien de tangible ne se manifestait. Je lorgnai Chipie qui, elle aussi, s’était dressée et parcourait le salon de ses pupilles dilatées ; jamais je n’avais vu une telle intensité dans son regard de félin. Quant à moi, pauvre humain privé du sixième sens, je ne distinguais rien, ni éclat, ni ombre, ni halo de lumière et j’enviais secrètement ma chatte qui percevait des choses qu’elle ne pouvait, hélas, exprimer. Je me rassis, déconcerté, et à ce moment précis, je sentis une présence invisible auprès de moi : les poils de mes bras se dressèrent et je sentis la chair de poule gagner tout mon corps qui tremblotait imperceptiblement ; il m’était impossible de réprimer ces frissons. Une sorte de vibration se manifestait à mes côtés, un fluide froid mais vivant me frôlait qui n’était pas désagréable. Chipie, elle, s’était recouchée et me dévisageait d’un air effaré. Cela dura peut-être une minute puis le charme s’estompa. J’éprouvai une immense lassitude ; ruiné de toute énergie, j’abandonnai mon piano pour aller m’étendre sur le divan et m’endormis aussitôt. Mon sommeil ne fut pas long. À mon réveil, je me sentis fortifié, revitalisé par ce que j’avais vécu. Qui donc était cette présence, cette compagnie avide de musique ? Je m’apitoyai sur cet esprit tourmenté incapable de trouver le repos éternel, prodigieux complice qui préférait Field à Gershwin, Mozart à Satie, étrange compagnon dont les craquements du plancher reflétaient les applaudissements d’une salle de concert.

Dès lors, ce contact privilégié se produisit à maintes reprises. Après quelques mois, je me décidai à informer femme et enfants de cette manifestation ; elles ne parurent pas déconcertées et acceptèrent aisément ce phénomène. Souvent, le soir, nous sentions ce génie nous effleurer et nous ne cherchions plus à dissimuler la tache de notre chambre.

D’autres années ont passé, nos filles se sont mariées, Marie-Louise et moi avons pris notre retraite. Un jour d’avril, nous avons vendu la maison pour aller vivre dans le sud de la France et j’ai emmené mon vieux piano sous le soleil de Provence. Et là, à Remoulins, un vingt-sept janvier au soir, j’ai reçu un coup de téléphone de Belgique : le nouveau propriétaire de notre villa avait découvert le mur de sa chambre maculé de sang.