Ce texte est une participation au concours n°15 : Hopper l'Inspirateur (informations sur ce concours).

Shakespeare at Dusk, Hopper, 1935

Je n'avais pas dormi de la nuit. Ni de la journée. Cette sensation étrange dans la poitrine m'avait tenu debout, immobile, combien de temps je n'en sais rien. Je n'avais mangé qu'une fois, et c'était vers quinze heures, un bol de nouilles chinoises, au bœuf ou au poulet, bref, à la viande. La brûlure dans mon estomac, cependant, je l'ignorais, je veux dire, je ne la savais pas. Dès l'instant que j'en prenais conscience, je l'oubliais, comme ces idées qui meurent d'elles-mêmes à peine à la surface. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être que j'aimais cette douleur, peut-être que j'avais besoin qu'elle se fonde en moi, qu'il fallait que je me plonge dans la métaphore qui planait autour de cette aigreur.

Chaque heure depuis des heures, je regardais ma montre, que je portais à l'intérieur du poignet, le cadran du côté de la paume. Je n'avais finalement pas si peur que ça. Je la détestais cette ville. Je haïssais tous les gens qui y vivaient, et eux me détestaient encore mieux. J'y avais vécu tellement d'histoires, versé tant de larmes, hurlé tant d'insultes, qu'elle était devenue comme ce musée de ma propre vie. Chaque coin de rue m'évoquait une anecdote, chaque banc une discussion que j'y avais eue. Toutes ces reliques maintenaient en vie des souvenirs que j'aurais préféré oublier, ou tout simplement ne pas vivre.

Bref, rien n'était plus possible ici, et il m'a fallu quarante-sept ans pour m'en rendre compte. Pour oser partir.

Ma femme rentrerait bientôt. J'en étais malade. Pas exactement triste, ni vraiment angoissé – qu'elle rentre plus tôt que prévu et me voie, assis au milieu de salon, le manteau sur les épaules, la valise prête. Non, finalement, j'en étais malade parce que je savais qu'elle ne supporterait pas mon départ, je savais que ça la tuerait. Je sais à quel point elle m'aime. Ça me détruisait aussi, cette idée que mon bonheur, mon accomplissement soient intrinsèquement liés à son désespoir, sa déconstruction.

C'est d'ailleurs en grande partie ce qui m'a maintenu si longtemps au milieu des artefacts de ma douleur. La peur de faire du mal. La lâcheté en somme.

Je me souviens encore avoir fait une crise d'angoisse dix jours plus tôt. Perdu comme à l'accoutumée dans mes pensées, j'ai soudainement eu comme une révélation, en tous cas une image très précise s'est formée devant mes yeux. J'ai vu cette masse gigantesque qui nous liait tous, cette somme hallucinante de causes et de conséquences, ces milliards d'interdépendances, les idées, les actes, les personnes, les mots, les souvenirs… Je l'ai vue grande comme une carte à l'échelle de l'univers, et ça m'a effrayé, ça m'a foutu à terre, ça m'a noyé. J'ai perdu la respiration, je suis tombé dans les pommes. Aujourd'hui je ne me souviens plus que d'une forme, comme une toile d'araignée. Je ne tombe plus dans les pommes quand j'y pense, d'ailleurs ; comment se fait-il que tout change, tout évolue ? Pourquoi est-ce que je ne tombe pas dans les pommes à chaque fois que j'imagine de nouveau cette toile effrayante et tous ces gens, tous ces croisements ? Franchement, je le souhaiterais presque. Histoire d'avoir au moins une certitude.

J'ai rédigé mon petit mot d'adieu. J'en ai caché un autre sous l'oreiller de ma fille. Je me suis détesté de ne pas pleurer, alors que je tapotais le coussin, pour personne d'autre que moi-même d'ailleurs, comme si je me jouais ma propre petite pièce de théâtre, comme si là tout de suite il n'y avait rien d'autre à faire que ce truc absurde, replacer mille fois le coussin de ma fille sur son lit, sur ses petits draps violets. C'est le genre d'événement symbolique, le genre de moment où on craque pour de bon mais je n'ai pas su pleurer. J'ai inspiré un grand coup, lentement, pour sentir une dernière fois l'odeur de mon enfant. On n'aurait rien suspecté s'il n'y avait mon accoutrement, et puis, la valise dans le salon. Et les deux mots, désormais, ainsi que ce poids, cette lourdeur, presque quantifiable qui commençait à emplir l'atmosphère autour de moi, dans l'appartement, ce même poids qui fera comprendre à ma femme que je ne reviendrai pas avant même qu'elle ne remarque les vêtements manquants, et les mots griffonnés au stylo Bic, ces quelques mots maladroits qu'on peine à lire, ces lettres gravées dans le papier, sans encre, parce qu'il n'y a pas un stylo neuf.

Sur mon téléphone, toujours pas de message. Je relis sans cesse le mien en revanche, ce message désespéré comme je ne le suis qu'avec elle, ce message où je lui donne rendez-vous devant la statue de Shakespeare, au crépuscule. Elle viendra, je le sais. C'est écrit sur les murs, dans le ciel, c'est écrit dans la douleur de mon ventre.

Je pars, dans trois jours. Je m'en vais, loin. J'ai mal au cœur et les murs de la ville me hantent. J'ai mis du temps à me décider, je sais… J'en ai souvent parlé sans jamais le faire, comme à cette époque où je parlais souvent de mourir. Mais cette fois-ci c'est différent. J'ai trouvé la force.

Écoute… Viens avec moi. Je t'aime. Comme au dernier jour. Je t'aime. Tu le sais, je le sais… Viens, pars avec moi. Tu es mon poison, mon remède, ma force et mon expiration, mon monde, mon univers.

Je ne l'aimais pas mon message, je l'avais tapé d'un coup, il avait comme surgi de l'espace-temps, et puis je l'avais envoyé, sans relecture ni rien. J'en faisais trop ; dans la maladresse des mots que j'avais choisis, on sentait presque mes tremblements, ma fébrilité.

Il a fallu que je parte. Je suis parti. J'ai fait le chemin à pied vers le parc, les yeux rivés sur le sol, réduit à la contemplation de la Terre tournant sous mes pieds. Il n'y avait toujours rien en moi, en tous cas pas de tristesse, juste cette vague angoisse, cette brûlure dans l'estomac qui avait donc fini par se fondre dans le décor, au même titre que les animaux errants, que les fleurs aux fenêtres. Je frappais du pied dans les pierres sur le chemin, comme déjà lassé de ma fuite. Je ne lèverai pas les yeux avant d'arriver sur place.

Encore assez loin du parc, j'ai croisé une vieille femme qui était souvent dans le coin, poussant son caddie. Le regard vitreux, elle fixait devant elle comme si, loin sur l'horizon timide, il y avait, en évidence, gigantesque, le fruit de tous ses désirs, la somme de toutes ses frustrations. C'est son regard vide, presque affolé, dément qui me reste le mieux en mémoire, ça et ce tout petit obstacle, cette toute petite portion de bitume qu'on avait coulé il y a peu, plus haute que le reste du trottoir d'un centimètre à peine, qu'elle n'arrivait pas à franchir, manquant de la force nécessaire pour y hisser son fardeau. Une sorte de frisson m'a traversé. Pour moi aussi il est trop tard…

Finalement je suis arrivé aux abords du parc. Mon ventre a cessé de grogner. Le chemin, par cœur, et le son des graviers sous mes chaussures, unique, mais toujours le même.

En levant les yeux ça m'a frappé comme ces idées qui semblent émerger du néant mais qu'on sent bien au fond de nous depuis longtemps, latentes, attendant simplement les mots justes pour surgir : il n'y avait que Shakespeare, le crépuscule, et moi.

Je me suis abandonné. Écroulé comme dans les films. J'ai pleuré bien sûr, mais sans y faire attention, sans presque le savoir. J'ai pleuré des souvenirs brûlés, brûlants, pathétiques.

Le soleil invisible éclairait à contre-jour les quelques immeubles de l'arrière-plan, qui fracturaient l'horizon, découpant des formes géantes dans cet autre monde qu'est le lointain. J'étais seul au milieu de la restreinte immensité, emprisonné dans ce jardin public. J'ai trouvé dégoulinante cette profusion de beauté. J'ai trouvé détestable que Dieu imprime en moi pour toujours ce souvenir terrible, dans la douceur, dans le brouillard magique du crépuscule. Un crachat. Le monde entier a implosé, tout s'est détruit. Tous les animaux sont morts. L'ordre, éclaté dans le chaos.

Ironique au possible, sale et vicieux, le temps, cette entité mortelle, a jugé bon de s'arrêter pour toujours à ce moment précis. Je ne verrai plus jamais aucun autre soleil que cette radiance subtile, je n'entendrai plus jamais aucun autre son que le murmure effroyable de la ville au loin, de la vie qui ne décide jamais, elle, de s'arrêter, je ne verrai désormais plus rien sans le flou éternel des larmes couvrant mes yeux. Et ce temps arrêté s'est installé dans la statue de Shakespeare, en face. Un chef-d'œuvre nouveau.

Et puis tout cela a dû finir. Je me suis levé, d'une manière ou d'une autre. L'océan, l'eau de mes larmes formait au sol une petite forme indéfinie, ridicule, qui disparaissait à vue d'œil, bue par le sable avide, sans cœur, ce sable qui devait en voir d'autres que moi, des vies désespérées, des êtres déjà morts. J'ai regardé le crépuscule en face. La mâchoire serrée, j'ai jugé toute l'ironie de ma présence ici, mais je suis resté debout, face à l'univers dédaigneux qui m'embrassait pour mieux me foutre à terre. J'ai dit "le crépuscule passera", et il est passé. Les splendeurs ont laissé place à la nuit. Violence et banalité.

Je me rappelle avoir repris ma respiration. Je me souviens de l'air frais qui fait mal aux dents, des genoux fébriles, des larmes qui ne coulent plus, mais sèchent, s'évaporent doucement dans le vent. La statue de Shakespeare me tournait le dos. L'idée absurde d'aller en face et de la regarder dans les yeux m'a tenu quelques minutes, comme si soudainement plus rien d'autre n'avait d'importance.

J'ai regardé ma montre. Il était l'heure. Un sentiment nouveau s'est alors emparé de moi. Quelque chose d'ineffable ; comme s'il fallait que je craque encore. Comme si le monde avait prévu cet autre moment au cas où j'aurais manqué le premier. Le plan de secours du désespoir. Comme la fumée derrière les avalanches. Un mot écrit à moitié. La réplique d'un séisme. Un pincement, une colère froide, un soulagement.