Trois lettre envoyées par trois personnes différentes à une même femme à différents moments de sa vie.

J’espère que cette lettre vous parviendra. J’ai trouvé votre nom dans l’annuaire à la même adresse qu’autrefois, il me semble.

Vous vous souvenez certainement de moi, Valérie Nadaud. Je n’étais pas toujours très forte à l’école primaire et vous m’avez bien soutenue. Vous avez conseillé à mes parents que je redouble mon CM1 et, grâce à ça, j’ai réussi du premier coup l’examen d’entrée en sixième. Parfois c’était dur pour moi, mais j’ai toujours aimé l’école, votre école.

Et maintenant mon rêve va devenir réalité. J’ai réussi le concours de l’École Normale. Je vais pouvoir devenir institutrice. Comme madame Larminet ! Et peut-être un jour directrice, comme vous !

Alors, vraiment je vous remercie. Je sais que tout ça, au fond, c’est un peu grâce à vous. C’est vous qui m’avez donné ce goût, cette envie. Grâce à mes parents aussi, bien sûr. Il n’empêche. Vous avez toujours eu confiance en moi. Même quand j’ai redoublé.

Maintenant je me rends compte que nous étions des enfants bien turbulents. Nous avions tous un peu peur de vous, de votre autorité. Les garçons essayaient toujours de se moquer de vous dans votre dos mais, tous, nous savions que nous pouvions compter sur vous. Nous savions que, derrière vos airs sévères, vous nous compreniez et nous aimiez.

Mon fiancé va devenir professeur de mathématiques. Ça me fait rire, moi qui ai toujours été si nulle en maths. Je ne sais pas si vous vous souvenez de mes notes de problèmes ?

Il vient d’être reçu au CAPES et nous allons nous marier cet automne. Nous espérons que ça va l’aider à avoir son premier poste pas trop loin de Toulouse, où je vais faire l’École Normale.

J’espère que votre retraite se passe bien et que vous êtes toujours en bonne santé. Ça a dû vous faire drôle, au début, de vous retrouver toute seule après toutes ces années au milieu des gosses.

Je n’ai pas pu venir à la fête donnée pour votre départ en retraite. J’aurais aimé mais pour tout le village, pour monsieur le maire, mon ami, et monsieur le curé, le vôtre, vous et moi, le directeur de l’école publique et la directrice de l’école libre, nous sommes ennemis.

Des âmes charitables, il n’en manque pas dans votre crémerie, m’ont souvent rapporté que, quand un de vos élèves disait un gros mot à l’heure de la sortie, vous le menaciez de l’envoyer chez les voyous de la laïque. Et je suis bien sûr que certains de mes parents d’élèves, parmi les plus anticléricaux, ont dû trouver le moyen, un jour ou l’autre, d’aller se plaindre de moi auprès de vous, en vous rapportant que je parlais quelquefois de vous, devant eux, comme de la vieille fille du curé.

Depuis vingt ans que je suis arrivé au village, vous êtes un mystère pour moi. Toujours tirée à quatre épingles, toujours seule, sans autre attache que les générations successives d’enfants. Respectée de tous pour une conduite irréprochable. Face à vous, moi, le chef naturel du camp d’en face. Marié deux fois et qui vis avec une femme qui n’est pas la mienne. En arrivant ici, je peux vous l’avouer, j’étais assez coureur. J’ai dû devenir, à cause de vous, ce que j’étais au fond, un homme à la conduite irréprochable. Et, pour mes ouailles, un aussi bon directeur que vous l’êtes pour les vôtres. Et ainsi nous sommes les deux grandes autorités morales de ce village, dressés l’un face à l’autre.

Nous avons toujours tenu notre rang, vous et moi, sans jamais pactiser, sans presque jamais nous parler ; nous contentant de nous saluer très poliment lorsque nous nous croisions dans le village. Pourtant, combien de fois avons-nous été des alliés tacites ? Tous les deux indéfectiblement loyaux à un idéal commun lorsqu’il s’agissait de permettre à un enfant, en difficulté grave dans une de nos deux écoles, de se refaire une santé d’urgence, en cours d’année, dans l’autre. Le plus souvent, une fois la situation rétablie, l’enfant retournait dans son camp de départ. Ça a dû se produire une douzaine de fois en vingt ans, dans un sens ou dans l’autre, peu importe.

À chaque fois nous faisions comme si tout se passait en dehors de nous, comme si nous n’avions rien remarqué. Il ne fallait surtout pas que des rivalités de camp puissent nuire à l’enfant. J’ai apprécié votre discrétion dans ces circonstances, comme je suis certain que vous avez apprécié la mienne.

Alors oui, mademoiselle, votre personnalité garde pour moi tout son mystère mais, s’il existait un paradis, ce que je ne crois absolument pas, il aurait certainement une section pour ces incurables crétins que sont les pédagogues, pour lesquels l’intérêt de l’enfant prime tout. Si donc un tel lieu pouvait exister, je suis certain que nous nous retrouverions un jour, côte à côte, assis tous les deux à nos bureaux jumeaux avec leur encrier blanc rempli d’encre violette.

Vous me manquerez, mademoiselle. Je vous souhaite une excellente retraite.

L’homme aussi il a dit de vous écrirre.

Le fils est mort.

Les gendarmes sont venu ce matin.

L’homme il était au chant.

Ils ont dit que le fils sera décorré au cor d’armé.

Ils ont dit qu’il y avait pas le cor.

L’homme il a dit de vous dire s’il a crié quand le fils a dit qu’il voulait vous marrier c’est pas que vous êtes pas une gentille demoiselle.

L’homme il a dit au contrairre.

L’homme il a dit reprendre la ferme avec le fils s’était pas bien pour une gentille demoiselle comme vous.

Une demoiselle de la ville qui veut devenir insitutrice.

Mintenant le fils il est mort.

Il y a plus personne pour reprendre la ferme.

L’homme il a dit de vous dire si vous voulez vous pouvez vous mettre avec nous a la messe.

La messe de monsieur le curé pour le fils.

Même si le cor il est pas la.

On vous dirra quand.

L’homme il a dit la médaille du fils quand on la ressoit on vous la donne.

L’homme il a dit elle est a vous.

Dite a votre maman quand je vais en ville jeudi je lui aporte des salades