– Pourquoi elle est plus là Hulla ?

Croisée entre un beagle et un cavalier king Charles, Hulla avait pris davantage du beagle, bien que sa truffe fût plus allongée, ses yeux plus doux et sa mâchoire plus arrondie. Elle avait dix ans à peu près, je n’avais pas vraiment pris le temps de regarder son carnet de santé.

Elle avait vécu chez nous pendant deux mois. Ma mère devait se faire hospitaliser pendant plusieurs semaines, il fallait quelqu’un pour la garder. Cela ne nous dérangeait pas. Pas plus que cela en tout cas. Il fallait la sortir plusieurs fois par jour, ramasser ses différents revers – vomissements, déjections, urines –, la nourrir, la cajoler, multiplier les coups de balai, rien de bien méchant.

Olivia, notre fille, avait eu des difficultés à s’acclimater à sa présence ; entre jalousie omniprésente et désir de partager une noble intimité. Leur relation s’était tissée, délicatement.

De temps en temps, elle allait s’asseoir à côté de son coussin, la regardait, tendait une main molle sur ses poils qu’elle s’évertuait à déplacer dans un sens, puis dans l’autre. Un ensemble de mouvements peu assumés qui paraissaient plus déplaisants qu’agréables. Hulla ne disait rien, jamais, elle se laissait faire.

Lorsque nous la laissions seule dans l’appartement, que nous rentrions, elle se dépêchait de venir à notre rencontre, sollicitant caresses et marques d’affection. Notre fille restait en retrait. Elle aurait préféré que la chienne s’abstienne, qu’elle reste dans son coin et que nous puissions rentrer à notre aise. Elle ne voulait pas vraiment partager son espace de vie.

Ces derniers mois, Hulla avait des difficultés à s’alimenter. Pour l’aider, ma mère ajoutait de l’eau dans ses croquettes pour les ramollir. Nous avions essayé mais… elle ne mangeait pas davantage. Olivia avait pris l’initiative, un soir, de les lui tendre, une par une. Hulla ne s’était pas fait prier. La gamelle s’était vidée ainsi, croquette après croquette ; depuis, c’était devenu une attraction.

Avant que notre fille s’endorme, lecture habituelle, la chienne nous rejoignait et s’allongeait sur ce grand coussin molletonné que nous avions acheté comme assise pour l’un de nos bancs – il avait finalement atterri dans sa chambre, juste à côté du lit, au cas où notre fille n’en tombe. À partir de cette première lecture du coucher, chaque fois que Hulla rentrait dans sa chambre, Olivia se jetait sur le matelas, afin de l’empêcher de s’y installer ; une manière d’affirmer son territoire.

À l’heure de nos sorties quotidiennes, notre fille se pressait pour nous demander de la sortir avec nous. De temps en temps, nous acceptions. Lorsque nous n’avions pas le temps, qu’il était tard, ou qu’il était bien trop tôt, elle se mettait à pleurer chaudement, par frustration.

Leur relation s’était tissée, indéniablement.

Mais, voilà. Ce jour-là, Hulla était partie.

Mon beau-père était venu la récupérer dans la journée, il avait le visage triste.

– Pourquoi elle est partie Hulla ?

Ma fille avait deux ans et demi. Elle parlait, beaucoup. Depuis quelques semaines, elle entamait son âge du « pourquoi ». Étrangement, ça ne m’agaçait pas encore.

Elle avait commencé à me poser des questions sur le chemin du retour de la nounou.

– Elle est à la maison Hulla ?

– Non.

– Pourquoi elle est pas à la maison ?

– Parce qu’elle est partie.

Je n’entendais pas très bien, les voitures criaient le long de l’avenue, la poussette effritait le trottoir et j’avais un air de chanson bien calé dans ma tête. Il faisait froid, j’avais hâte de rentrer.

En arrivant à l’appartement, j’avais enlevé mon manteau, mon écharpe, mes chaussures ; ma fille m’avait imité. Je m’étais rendu dans la cuisine pour préparer le repas du soir, j’avais sorti les ingrédients, la planche à découper, l’économe et : « Papa, j’ai envie de faire pipi », je l’avais accompagnée sur les toilettes.

J’avais ensuite repris mon activité. Ma fille était à côté de moi, sur sa « tour d’apprentissage », elle nettoyait les légumes, puis me les passait.

– Elle est où Hulla ?

Ma femme n’était pas encore arrivée. J’avais l’espoir de voir notre Seat Arona se dessiner dans l’avenue, ralentir, tourner vers la gauche et se garer sur le parking. Il fallait s’y résigner, j’allais devoir lui expliquer, seul. Comment… on explique ça ? Quels sont les bons mots ?

Ils ne sont déjà pas simples à sortir pour un adulte, alors, pour un enfant ?

– Elle est rentrée à Courdemanges.

– Pourquoi elle est rentrée à Courdemanges ?

Les mains dans l’essoreuse à salade, elle était concentrée sur sa carotte, avide de bien faire. J’essayai de gagner du temps, de noyer le poisson. Ses bouclettes tombaient le long de son cou, ses généreuses joues la couvaient dans un état d’innocence perpétuel, ses yeux étaient loin des miens.

Je regardai par la fenêtre.

Les véhicules circulaient lentement, le crépuscule commençait à éclairer les logements, les adolescents retournaient chez eux la tête vissée sur leur Smartphone, un joggeur passait en tenue fluo. La vie.

– Parce que c’est là-bas qu’elle habite Hulla, à Courdemanges.

– Chez Médith ?

– Oui, chez Médith.

J’avais posé mon couteau sur le plan de travail, incapable de poursuivre la moindre action, trop préoccupé à réfléchir, anticiper, chercher la meilleure manière de lui annoncer. Est-ce qu’elle comprendrait ? Comment réagirait-elle ? Et moi ?

– Elle est où Médith ?

– Elle n’est plus là doudouille.

Il y a de ces moments qu’on attend, qu’on redoute, qu’on évite ; d’autres qu’on attend, qu’on redoute et qu’on invite.

– Pourquoi elle est plus là ?

– Parce qu’elle est morte.

Ce n’était pas un mot que nous avions souvent employé. Peut-être à quelques reprises, en parlant des moucherons pris dans les toiles d’araignée du salon, en parlant des lombrics séchés sur le balcon, des quelques plantes que nous avions dû jeter. Mais de mémoire, il n’avait jamais été question de l’expliquer.

Elle n’avait pas répondu tout de suite.

Ses doigts continuaient de frotter la racine orangée, l’eau ondulait paresseusement dans le récipient.

– Ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire qu’on ne pourra plus la voir, à part en photos.

– Pourquoi ?

– Au bout d’un certain temps, les gens meurent. On dit qu’ils sont morts. On ne peut plus les voir, on ne peut plus leur parler, on ne peut plus les toucher. On peut seulement penser à eux.

Ma mère était décédée la veille. Elle avait été en réanimation pendant près de deux mois, dans un état critique que les médecins avaient souhaité maintenir avec un infime espoir de survie. Ils étaient finalement revenus sur leur position, ne pouvant rien faire de plus. Le matin, je m’étais rendu à son chevet, elle avait le sourire. L’après-midi, les machines qui la maintenaient en vie s’étaient arrêtées. Cela avait été rapide.

Je l’observai. Elle ne réagissait pas. Je me demandai ce qu’il se passait dans sa tête.

Je m’étais baissé, j’avais posé mes avant-bras sur le plan de travail, mes mains étaient jointes, je sentis un étrange sentiment en moi. Je pensai à ma mère, à ma fille, à leur relation ; leurs sourires, leurs paroles, leurs échanges. Elles étaient belles.

J’avais eu le temps d’étudier la manière de l’annoncer, de préparer, de simuler mentalement ce qui se passerait ; d’envisager les différents scénarios, d’en admettre les failles, les issues, choisir.

Peu importe les images de la pensée, la réalité ne peut être parfaitement imaginée.

Dans cette phase de composition, je m’étais renvoyé tous ces dessins, ces peintures de l’esprit qui me ramenaient à un passé que j’avais choyé. Ma mère, sur le parvis de la mairie, qui essayait de lui apprendre à faire du vélo ; le caractère entêté de notre fille, qui ne faisait pas le moindre effort, se laissant vainement pousser. Les bonnets, les tours de cou, les pulls, tous ces vêtements qu’elle avait confectionnés pour que l’on emporte une partie d’elle chez nous, pour qu’Olivia porte une trace de son existence. Les rires, les gâteaux, les bonbons, les petits plats, les jouets, les jeux, les fleurs, le potager, les pommes, les chatouilles, les baisers ; cette opulence de joie qu’elles avaient partagée, à laquelle je n’avais pas suffisamment aspiré, à laquelle je n’avais pas souvent participé, à laquelle j’avais sûrement eu droit pendant l’enfance, que mes souvenirs avaient disloquée.

Dans ces songes qui m’avaient fait quitter la Terre pendant quelques instants, je ne voyais que ce que j’avais toujours recherché : ma mère, comblée.

De mon point de vue, je n’avais pas souvent réussi. Olivia, si.

– Papa, tu coupes les carottes papa ?

Elle me tendit le bras, me passa la carotte qu’elle avait fini de nettoyer ; je la pris, la posai sur la planche en bois, et, dans le rond de ses yeux bruns, commençai à la couper ; les larmes séchées.