Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Quinze ans, la nuque écrasée par les sirènes, des tracts antifas dans la poche arrière du jean, un bonnet sur la tête et une larme de sang sur la joue.

Agathe est en classe de première.

Elle suit le monde d’une distance qui inquiète ses parents, son cercle d’amis, ses profs et même son petit frère ; un nuage plane au-dessus de la fougue de ses idées.

D’une fâcheuse tendance à sécher les cours, fuyant la société, elle s’invente cette vie qu’elle aurait tant aimé gagner, se voyant dans vingt ans, des rides esquissées sur le front, un brassard rouge sur le poignet, des symboles anar’ sur les pavés.

Le courant l’épuise, ses rêves la guident à contretemps dans une direction opposée où les élites sont dépassées. Instrument d’un système corrompu, elle se sent rabaissée, inutile, ou plutôt inutilisée par celles et ceux qui frôlent les sommets.

Elle ne remarque que les cendres sur les trottoirs de son quartier, les dorures du centre-ville face à son balcon délabré, cette vue immonde de l’avenir qu’on lui réserve.

Cela va changer. Elle en est persuadée.

– Prends des vêtements légers d’main. Tu vas avoir chaud.

Elle l’écoute d’une oreille distante, les sentiments contraints par l’odeur de l’essence qu’elle s’imagine ; les cliquetis des barres de fer, les éclats de verre, les lumières des poubelles sur les trottoirs : la civilisation en fumée.

Son attirail est prêt, sac noir, pull noir, jean noir, foulard noir, lunettes, gants, masque, sérum physiologique, bombes de peinture ; un ensemble qui rappelle la conscription chez les « black blocs ». Elle n’est pas certaine de savoir où elle s’embarque, mais elle a des messages à faire passer.

– Les graf’ c’est bien mais t’as plus de chances de t’faire chopper. Quand tu casses, c’est différent, tu te barres de suite en courant.

Ce mercredi, Adam est assis à côté d’elle dans la salle de classe. Ils se sont rencontrés au collège, écumant la vie l’un avec l’autre sans partager la moindre intimité. Ils partagent cette même vague contestataire de leur adolescence révoltée, s’encourageant dans les effluves de leur lutte : « Non au capitalisme, non au fascisme ! »

Il lui avait proposé à plusieurs reprises de monter à Paris ; de participer à des mouvements de plus grande ampleur, de sentir toute cette masse qui scintille autour d’un ras-le-bol convergent. Elle n’avait pas accepté jusque-là. Elle s’était contentée de participer aux dernières manifestations locales, à toutes celles qui avaient émaillé les rues de ces trois dernières années. À douze ans, elle avait fait la couverture de l’Union, le poing levé, les vêtements déchirés, le sourire fané d’une « jeunesse déterminée ».

En fin de soirée, de temps en temps, elle sillonne les rues de la ville afin de coller des stickers et des tracts qu’elle achète avec son argent de poche.

Ses revendications sont claires, et sa détermination tout autant.

Au gré de ses escapades révolutionnaires, elle s’était rapprochée du mouvement communiste et de la jeunesse anticapitaliste ; c’est d’ailleurs à l’un de leurs rassemblements qu’on lui avait conseillé d’assister à l’un des meetings de Nathalie Arthaud pendant les présidentielles.

– Faut aller voir Arthaud, monsieur, c’est drôle quand elle parle, mais au moins elle dit la vérité.

La vérité.

Forte de ses quelques années de politique juvénile, son assurance se veut faire douter les briscards des mairies acoquinées aux partis qui divergent du sien.

Elle a les chiffres en tête et a de quoi asséner, arguments sur arguments, vérité sur contre-vérité, confusions sur obscénités. Et ses camarades rient.

Avec eux, elle ne se sent pas prise au sérieux, navigant dans une eau trouble d’immaturité. Dehors, aux côtés de la jeunesse politisée, de la rage de celles et ceux qui veulent se battre pour les opprimés, elle existe. C’est probablement ce qui l’a poussée à poursuivre ce combat acharné.

Inaccessible par la froideur de ses idées, par les proportions de son combat, Agathe n’a pas laissé de place pour le respect de ses pairs. Elle est prête, depuis longtemps probablement, à cheminer seule, à avancer dans l’indifférence des autres et à mener la bataille qu’elle trouve juste.

– Franchement, monsieur, une garde à vue, c’est si terrible ?

Derrière cette interjection, son professeur sent qu’elle appelle plus qu’une simple sollicitation. Il sourirait probablement à de telles divagations, mais dans les circonstances et le tournant du mouvement social actuel, l’art de la nuance appris au cours de son expérience lui suggère de ne pas s’effacer.

– Je pense qu’il vaut mieux ne pas avoir à y être confronté, tu sais.

– Oh, alors là !

Un bruit sourd mené par le gonflement de ses joues lui laisse clairement comprendre qu’une telle issue la laisse indifférente.

Adam l’appuie du regard. La commissure de ses lèvres s’agrandit subitement, confirmant l’audace et la force de son adoubement ; ce qui les replonge dans leur projet.

Leurs conversations traînent inlassablement les mêmes urgences d’agir face au simulacre de société qu’on leur propose : l’exploitation des prolos, la fin du respect des droits de l’homme et du citoyen, l’irrespect des droits de l’enfant, la corruption, l’assujettissement à l’OTAN, aux États-Unis, à l’argent.

Sans en aborder la droiture, Adam se rapproche frénétiquement des tendances complotistes ; et alors qu’il effleure la ligne pudique de l’inconscience, Agathe est plus posée, plus raisonnée, réfléchie.

Sans nuire au raisonnement de son comparse, elle se focalise sur des faits étayés, documentés, dévoilés par différentes ONG ou par des médias indépendants. Elle s’est renseignée, se renseigne, confronte l’ensemble des données sans leur donner d’autres morales, d’autres interprétations que celles qu’elles semblent fonder.

Derrière l’innocence des traits qu’elle arbore, nul ne pourrait croire en la croisant que se dissimule une bête contestataire aussi tempérée ; et bien que l’insolence ne soit pas le qualificatif qui lui sied le plus, ce dernier n’est pas exempt de son parcours de vie. Son caractère facétieux a d’ailleurs la délicate habitude de tracer un sourire séraphique sur son visage.

Étonnamment, la frange glaciale de son dévouement ne l’empêche pas de communiquer sa joie. Peut-être prend-elle cela pour un jeu. Peut-être se sent-elle investie d’une mission qui, si elle aboutit, lui permettra de gagner des points de vertu.

Ou peut-être est-elle simplement jeune, insouciante, une enfant.

Le cours se termine. Avant de sortir, ils adressent poliment un « Au revoir ».

Dans un mélange de fierté, de haine, de peur et de responsabilité, leur enseignant leur répond, la bouche meurtrie par le flot d’insanités que lui inspire cette future journée.

– Faites attention demain, vraiment, faites attention.

Ils hochent la tête avec assurance, et, probablement pour le désensibiliser, ajoutent : « À la semaine prochaine. »

Le lendemain, les images n'avaient pas cessé de défiler dans les médias.

L’embrasement s’était étendu, si vaste, si inattendu, que la violence s’était déchaînée sans la moindre concession. Les journalistes de tous bords s'étaient empressés de relayer les informations.

Les vagues avaient commencé à frapper vers quinze heures, puis les vidéos avaient inondé les réseaux : un tsunami. Alors qu’il était prévu, comme à l’accoutumée, que la procession pacifique soit maîtrisée jusqu’en début de soirée, que les familles quittent progressivement le cortège et que seuls restent les plus vindicatifs des opposants, dans l’insouciance générale, les premières nasses face aux débordements avaient foudroyé de haine les participants.

Les armes avaient jailli, les cris avaient rugi, les coups avaient flotté sous la pluie.

L’échauffourée avait rapidement progressé et toute la ville s’était illuminée. « Il faut tout brûler ! » Les enregistrements parlaient d’eux-mêmes, les brasiers témoignaient.

Agathe avait sorti sa troisième bombe de peinture et avait entamé, sur les murs d’une banque du Crédit Agricole, ce slogan qu’elle s’était entraînée à taguer sur les murs du lycée : « L’heure de la révolte a sonné ». Pendant ce temps, Adam agglomérait des barrières au milieu de l’avenue, éparpillait les poubelles délaissées, et y mettait le feu avec la plus grande banalité.

En revenant sur ses pas, il avait remarqué un pavé à peine fixé. Il s’était baissé, l’avait délogé, et s’en était délesté après avoir jaugé la distance qui le séparait de la banque. Le bruit de l’impact s’était perdu dans la clameur de la foule voisine. Mais la trace était restée, et avait déclenché l’acharnement des casseurs à proximité. La vitre avait cédé sous les rafales de projectiles et de coups assénés, l’ire s’était engouffrée dans le bâtiment déserté, le mobilier n’avait pas résisté, et avait servi de départ aux flammes.

Alertée à quelques rues de là, la Brav-M était apparue soudainement, et avait chargé. « Viens, on se casse ! » Absorbée par son message et cette sensation de vie qu’elle peignait, embrumée par l’ampleur de la contestation, elle n’avait pas entendu.

La suite appartient au passé.

Le mercredi qui suivit, dans cette même salle de classe, Adam paraissait zombifié.

Tout comme cette chaise vide à côté de lui.