Il devait être seize heures trente, peut-être un peu plus.

Cela faisait quelques semaines qu’il alternait les allers et les retours entre la gare de l’Est et l’arrêt Chevaleret.

Il s’était assis sur l’une des banquettes en velours douteux, Place d’Italie, près des portes automatiques ; avait posé son sac à dos sur ses genoux pour ne pas gêner d’ici une dizaine de minutes, lorsque la foule l’assiégerait. Il patientait.

L’alarme sonore avait retenti, les portes s’étaient fermées, et le métro était parti.

Son TGV partait d’ici une grosse demi-heure, presque quarante minutes.

Il retournait chez lui, voir sa femme, sa fille, espérant qu’elles aient passé un bon moment en son absence ; qu’elles se soient supportées, qu’elles aient pu approfondir leur relation, qu’elles aient profité. Il se demanda si sa femme avait eu le temps de nettoyer les joints jaunis de la douche, si elle s’était décidée à jeter cette vieille cafetière qui vrombissait le matin, s’il leur avait manqué.

Muré dans les ailes de la Pitié, son séjour n’avait pas été réjouissant. Il avait hâte de les retrouver, de leur donner un baiser, de leur renvoyer leurs sourires, de lire une histoire avant que sa fille s’endorme.

Les secousses du wagon faisaient vibrer ses pieds, ses épaules balançaient au rythme des rails ; doucement, ils étaient arrivés à Saint-Marcel. C’est là, qu’elle était entrée.

À peine son pied avait-il foulé le sol gris du train que ses sourcils s’étaient soulevés. Elle avait basculé la sienne à droite, puis à gauche, à la recherche d’une place où se poser, et s’était machinalement assise sur la banquette qui lui faisait face, seule.

Elle était brune, enfin, plutôt châtain ; ses cheveux fins étaient assemblés en un chignon haut qui laissait quelques mèches se balader le long de son visage. Il lui trouva l’œil pieux, doux, enjôleur, surmontant des lèvres délicates, ténues, rosées au naturel, tout comme ses joues. Elle lui fit penser à une jeune actrice française, Fanny Sidney. Son nez s’en détachait, légèrement, plus renflé sur le bout, dessinant presque une commissure ; camouflant son philtrum généreusement marqué. Elle avait les pommettes sobrement bombées, le front ouvert, des rides à peine campées.

Elle l’avait ému.

Il y vit l’éloge de la simplicité, la grâce d’un quotidien. Il la trouva belle.

Ses sentiments se mélangèrent.

Enthousiasmé par sa présence, il se sentit prêt à braver les interdits et à engager la conversation. Mais sa nature réservée le refoula.

Il ne voulait pas grand-chose en réalité, n’attendait rien ; seulement lui dire ce qu’il pensait. Il se dit qu’après tout, un compliment, dans une journée grisée, ne pouvait que faire du bien, amener un sourire, renforcer. Il n’y aurait eu qu’une marque de sympathie, pas de flatterie, pas de flirt, juste quelques mots émis : « Je vous trouve belle. »

Ses principes le rattrapèrent. Après tout, il ne pouvait échapper à la condition de la société, aux mœurs qui voyaient le mal derrière chaque sonorité. Elle aurait pu être gênée, elle aurait peut-être pris peur, se serait levée, aurait rejoint un wagon plus éloigné, et sa journée aurait été gâchée. Ce n’était pas son intention. Comment faire ? Et qu’en penserait sa femme ?

Perdu dans le marasme de sa réflexion, il avait omis d’échapper son regard, ancré sur le visage de la jeune femme.

Elle le croisa.

Dans un bref instant, ils s’aperçurent.

Contraint par sa maladresse, il débaucha sa vue sur l’accordéon du métro qui s’enorgueillissait de sa propre élasticité. Il espéra qu’elle ne le jugea pas, qu’elle n’y avait pas prêté attention et qu’elle n’en prendrait pas offense. Toutefois, la curiosité le poussa à mesurer la hauteur de sa gaucherie.

Du coin de l’œil, il l’observa. Elle souriait.

Aurait-elle apprécié ?

Il prolongea son action jusqu’à ce qu’elle aussi le retrouve ; contact étrange, intense dans l’esprit, mouvementé dans le palpitant, anodin pourtant. Il dégagea à nouveau sa tête et, à son tour, sourit.

Continuait-elle de l’examiner ? De le scanner des cheveux aux pieds ? S’émouvait-elle à son tour de son attrait ? Était-elle perturbée ?

Sur le moment, il oublia toute raison à sa futilité. Il espéra.

Il espéra qu’elle aussi soit prise d’une sage volonté de l’approuver, qu’elle se sente prête, tout comme lui, à braver ces interdits qu’elle portait probablement au fond de son être, qu’elle hésite, qu’elle se torture, qu’elle se lève, qu’elle se lance et qu’elle lui dise : « Je vous trouve beau. »

Un compliment, dans cette journée grisée, lui aurait convenu.

Mais lorsqu’il tenta à nouveau de la rencontrer, elle ne réagit pas. Pas un mouvement, pas la moindre œillade, pas le moindre geste, seul ce sourire enivrant.

Les minutes s’étaient égrainées, Oberkampf apparut.

La masse enfla subitement la rame.

Un mur de tissus l’empêcha alors de poursuivre sa contemplation. Elle était voilée, insondable.

Il ne bougea pas la tête pour autant, et resta fixe, attendant chaleureusement que les remous du métro laissent émerger sa silhouette. Peut-être, se dit-il, faisait-elle de même, que son regard était vissé sur la poche de ce manteau noir qui les séparait, impatiente de vérifier qu’il songeait bien à elle, qu’il en espérait tout autant.

Un virage légèrement serré lui permit d’entrevoir, dans une ouverture éphémère, une partie de son front, sa tempe gauche ainsi que ses cheveux lézardant sur sa peau. Après une analyse rapide de l’orientation de son profil, il n’en douta pas, elle le recherchait, aussi. Que ce serait-il produit, en l’absence des autres usagers ?

Ce moment de flottement, entre elle et lui, le replongea dans de nouvelles interrogations. Il n’était plus question de converser avec elle, il y avait trop de monde. Mais quelques mots, juste quelques mots…

Il se lèverait, la regarderait, attendrait qu’elle porte son regard sur lui, qu’elle comprenne, et lui dirait : « Je vous trouve belle. » Il sortirait ensuite et gagnerait son train.

Romantique dans l’âme, adepte des scenarii les plus rocambolesques, il s’était toujours dégonflé face au regard qu’on pouvait lui porter. Il voulait seulement être lui, discret, simple goutte d’eau dans cet océan animé. Ses pensées allaient probablement à contre-courant, et nul doute que s’il était provenu de la pluie, il se serait dessiné sa propre voie, le long d’une vitrine exposée. Il aurait cheminé, comme bon lui aurait semblé, en avant, en arrière, il aurait sillonné les moindres interstices et se serait émerveillé de pouvoir s’évaporer. Face au torrent dans lequel il évoluait, il se contentait de suivre, sans faux pas. Se risquerait-il à faire le premier ?

À l’approche de Jacques Bonsergent, il respira, lentement. Il prit de grandes inspirations afin de se calmer, prendre ces forces dont il avait besoin pour oser, bataillant avec lui-même pour que cette part d’ombre souhaitant le raisonner se tarisse et le laisse maître de sa volonté. Il sentit cette sensation qui dormait en lui, cette envie d’aventure, cette quête de vraisemblance, cette inspiration de folie, qu’il n’avait jamais acceptée, se frayer un passage jusqu’à sa conscience. Il était temps de la laisser jaillir, d’en récolter les fruits, carpe diem.

Le métro arriva à Gare de l’Est. Il saisit son sac, se leva. Serré contre les occupants, il se faufila non sans mal vers la sortie. Il contourna le bras d’un homme qui tenait de sa main ferme la barre centrale du wagon, glissa le long d’une femme au manteau vert qui obstruait le passage, se précipita pour la revoir et se retrouva finalement à quelques décimètres d’elle.

Elle était là, songeuse. Peut-être se remémorait-elle le ronronnement de son chaton, l’odeur de la sauce stroganov qu’elle avait préparée la veille, le goût des clémentines de sa corbeille de fruits, la chaleur des caresses de son conjoint ; il la regardait. Elle était ailleurs.

L’alarme retentit, il s’échappa de cet écrin de simplicité ; quelques pas, et les portes se fermèrent derrière lui.

Il se retourna, se dit qu’il la trouvait belle, se rappela la couleur des joints de sa douche, le bruit de sa cafetière, l’humidité de son appartement, le sourire de sa fille, la tendresse de sa femme, et partit, attendre sur le quai de la gare.