Elle était apparue un matin.

J’étais rentré de Paris. J’avais posé mon sac dans l’entrée, j’avais enlevé mon manteau, mon écharpe, mes chaussures ; je m’étais jeté sur le canapé et j’avais allumé la télé.

Elle devait être là, quelque part, claudiquant dans un coin à la recherche d’un endroit où se poser ; je n’y avais pas prêté attention. Je m’étais couché sans la remarquer.

Lorsque je m’étais réveillé le lendemain, elle était là, pendue au milieu de la porte, à quelques centimètres de mes yeux, à mi-chemin entre le sol et le plafond.

Si je ne m’étais pas arrêté, je l’aurais percutée. Elle serait tombée sur moi, ou sur le carrelage. Peut-être se serait-elle enfuie ? Peut-être qu’elle se serait faufilée quelque part ? Peut-être qu’elle serait partie ? Peut-être qu’elle serait restée, qu’elle se serait mise à grimper le long de mon pied, de mon pantalon, qu’elle aurait rejoint mon pull, mon dos, qu’elle aurait caressé les poils de ma nuque et qu’elle se serait à nouveau suspendue devant moi.

Cela m’avait perturbé.

J’avais l’étrange sensation qu’elle n’avait rien à faire là ; une anomalie.

Je venais de prendre de l’eau dans le frigo, de m’asseoir à la table du salon, de boire un verre et de manger un morceau de pain aux graines – sésame, courge, lin.

Je m’apprêtais à retourner vers le frigo, ranger la bouteille, jusqu’à ce qu’elle apparaisse, me barre la route. Je m’étais arrêté, par surprise déjà ; puis, pour être sûr de ne pas rêver, d’être certain de la voir, et analyser.

Que faisait-elle ici ?

Jamais il n’y en avait eu, pas là. Pas en face de moi, pas entre le salon et la cuisine, pas entre le plafond et le sol, pas là, pas comme ça. Elle m’avait perturbé.

Ce n’était pas une araignée de grenier, velue, aux pattes longues et aux crochets saillants, pas une tégénaire ; pas une araignée de plafond, légèrement translucide, les pattes effilées, la force blafarde, pas une pholque phalangide ; pas non plus une araignée de caves, petite, légèrement colorée, à l’abdomen renflé, pas une veuve des villes. C’était une épeire.

Assez fade à vrai dire, pas de taches, pas de couleurs exotiques, à peine plus grande que l’ongle de mon petit doigt, tout d’ordinaire hormis cette difformité axillaire : une patte lui manquait. Elle en avait sept, bien sept, et non huit comme je m’y attendais. Je ne sais pas ce qui lui était arrivé. Elle ne paraissait pas mal en point, seulement atrophiée.

Que faisait-elle ici ?

Une épeire, entre ma cuisine et mon salon. Une épeire chez moi, pas en dehors. Pas derrière ma fenêtre, ni devant. Une épeire sur ma porte.

Scrutant les horizons, je me mis à chercher la trace d’une toile, l’une de ces toiles caractéristiques que l’on dessine innocemment. Aucune. Rien.

Juste elle.

Et ce fil qui la maintenait. Ce filament fin, invisible pour qui n’y prête pas attention, balançant gentiment de côté, rythme irrégulier, indolent.

Poursuivant mes activités, je m’étais baissé afin de passer en dessous. Elle n’avait pas bougé. Elle avait l’air calme.

Je m’étais habillé, j’avais préparé mon sac, et j’avais repris le train pour Paris.

Seven.

C’est ainsi que je l’avais appelée – je n’étais pourtant pas du genre à angliciser.

Elle était restée là, toute la journée. J’avais laissé sa présence dans un coin de mon esprit sans m’attendre à la retrouver à mon retour. Elle s’était recroquevillée dans une échancrure du coin supérieur de la porte, près du mur. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été pris d’intérêt pour un autre que moi. L’idée m’avait fait sourire : « de la compagnie ».

Cela m’avait troublé : « sourire ».

Seven était du genre discrète. Elle n’avait pas pour habitude de s’immiscer dans mon quotidien. Elle me laissait faire mon petit train de vie, et je lui laissais faire le sien. Je la voyais se balader, passer d’un coin à l’autre, se pendre, se blottir à nouveau, sans jamais comprendre ce qu’elle attendait.

J’espérais qu’elle trouvait de quoi se nourrir. Je m’égayais de ne pas avoir un don pour l’entretien : les drosophiles qui guettaient les moindres miettes lui faisaient certainement des repas des plus exquis. Cela m’arrangeait.

J’espérais qu’elle ne s’ennuyait pas ; danses bancales, tissage de fortune, lutte gravitaire, repas frugaux, solitude. Je l’observais. Elle était radieuse, elle m’illuminait.

Dehors, le ciel était gris. Il faisait particulièrement froid. Je le subissais d’autant plus que je devais promener le chien de ma mère, apparue en urgence un matin pour se rendre à Paris.

Je prenais le train deux à trois fois par semaine pour l’y retrouver ; veiller. Et je repartais.

Mon appartement n’avait jamais été aussi gai.

J’en oubliais l’ombre des immeubles à côté, les pétards tirés en fin de soirée, les miasmes de la collectivité, les trottoirs recouverts de déchets.

Seven était là. Et je m’en réjouissais.

Je m’étais mis à cuisiner ; de petites choses pour commencer, lui jurant de m’entraîner, de me dépasser, de lui montrer que j’étais capable de faire des plats extraordinaires.

J’avais commencé petit, par une purée, maison ; j’avais poursuivi avec un risotto, aux poireaux ; je m’étais lancé dans un cassoulet, frais, et j’avais fini par une pièce montée, pour moi seul.

Je m’étais avancé évidemment, folie des premiers temps.

J’avais l’impression qu’elle me regardait, que ses yeux composés fixaient ma planche à découper, que ses chélicères vibraient d’envie, qu’elle communiait. Je m’avançais, aveuglé.

Je me sentais pousser des ailes, enjoué de retrouver une vie plus saine ; comme dans ces livres, lorsque je n’avais pas le choix, avant d’être inondé de technologies, avant d’être ailleurs, avant de grandir. Finies les plateformes de streaming, les applications superflues, les commandes en ligne, fini tout ce merdier. Seule la Vie. Elle, et la Vie.

De jour en jour, je me levais avec l’appréhension de la retrouver.

De jour en jour, je me couchais avec l’appréhension de la retrouver, de toujours la retrouver.

De jour en jour, je me suis mis à m’inquiéter. Et si elle n'était plus là ?

Un soir, je me suis étonné d’avoir la conviction de devoir renouveler ma garde-robe.

Je n’avais plus grand-chose de neuf, rien de saillant, rien de digne.

Je m’étais alors rendu dans un magasin de prêt-à-porter lambda. Je n’y retrouvai à mon désarroi que vices et péchés : du made in China, du made in Partout. Je quittai alors la boutique pour me rendre au centre-ville.

Je n’avais jamais mis les pieds dans un commerce de cette facture. Je n’aurais jamais eu l’impression d’y être à ma place avant. Mal à l’aise, mais les pensées tournées vers Seven, je me surpris à ne pas envoyer paître une vendeuse venue me conseiller.

Elle me donna différentes tenues, m’invita à les essayer et m’en fit la description avec la plus grande sincérité commerciale.

Je ne m’étais jamais vu avec de tels vêtements. J’aurais pu passer pour un autre. Me reconnaîtrait-elle ?

Engagé par la ferveur de la commerçante, j’avais sorti ma carte bancaire plus vite que nécessaire. Sans trembler devant les quatre chiffres affichés par le lecteur de carte, j’avais composé mon code avec un sourire satisfait en pensant au découvert que je risquais de découvrir.

Je rentrai et m’affichai, enfin, seul dans mon appartement, vêtu comme jamais, pavanant dans l’entrebâillement du salon pour lui en mettre plein la vue. Au lieu de cela, je l’aperçus, peu emballée par ma dégaine. Elle avait grise mine.

En m’approchant, je constatais qu’elle avait rapetissé, nettement. J’avais passé tant d’heures à la contempler. Cela aurait dû m’être imperceptible.

Angoissé par son dépérissement, j’avais installé une chaise à proximité pour suivre l’évolution de son état de santé. Je m’y asseyais. Souvent.

Elle bougeait peu, trop peu.

Je luttais pour fermer les yeux le moins possible. J’exigeais de moi la plus grande concentration.

Je voulais agir. Je ne savais pas comment. Je guettais le moindre indice.

Mon frère m’avait demandé si je comptais me rendre à Paris pendant le week-end. Je lui avais répondu que j’avais des choses à faire. Je cherchais un moyen de m’assurer que Seven s’alimentait.

J’essayais tant bien que mal d’attirer des proies à proximité, mais rien n’y faisait. Elle continuait de s’amoindrir. Elle était là, je le savais, et bientôt, je n’en verrais plus qu’un point. Un simple point noir posé sur la peinture. Je ne comprenais pas.

Je m’étais demandé s’il n’aurait pas fallu que je l’attrape, que je la mette dans un récipient et que je la mette dehors, dans le seul environnement dans lequel elle devait être.

Je ne m’y résolvais pas. Je ne voulais pas en arriver là, il devait y avoir une autre solution.

Seul dans mon appartement, je ruminais.

Je me tournais vers elle, lui assénais des regards durs. Je soupirais. Je me mis à la sermonner, à l’invectiver. Je voulais qu’elle me réponde. Aucune réaction.

Il m’arrivait de me mettre à hurler, de sortir de mes gonds, d’en dire bien plus que mes pensées, l’insulter. Rien. Elle ne communiquait plus.

Devant si peu d’ardeur, je m’effondrais par saccade. Mon corps ne répondait plus d’aucune logique. Elle était là. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. J’étais là.

Je tentais de me remémorer sa forme d’antan, de retrouver les sourires qu’elle m’avait donnés. En vain.

Peu à peu, je mis le reste de ma vie de côté. Je ne sortais plus. Je ne mangeais plus. Je ne parlais plus. Je ne pensais plus, plus à autre chose.

Je restais assis, las d’espérer, résigné, attendant qu’elle m’échappe.

Mon téléphone sonna.

Elle était là, derrière moi, suspendue entre le sol et le plafond, énorme, elle m’englobait.

Je sentis ses griffes passer autour de moi, m’attirer vers elle, me serrer. Le torse brûlant, je la retrouvais, enfin, plus forte que jamais ; crochets immiscés, déversant le poison qui me consumerait.

C’était mon frère. Les médecins avaient gardé un maigre espoir que le greffon ne soit pas rejeté. Après un mois de réanimation, l’organisme de ma mère avait lâché.

Je n’avais pas dit un mot. Je m’étais contenté de raccrocher.

Je fermai les yeux, je la revis, belle, son chien entre les bras.

Elle était apparue un matin, cela m’avait perturbé. Elle n’avait pas pour habitude de s’immiscer dans mon quotidien, cela m’arrangeait. Elle avait l’air calme.

Elle était là, je le savais, et bientôt, je n’en verrais plus qu’un point.