— Mais il est où Henry ?

— Maman, s’il te plaît !

— Alors, il est où ?

— Maman, chut !

— Je t’avais bien dit que c’était une mauvaise idée de l’amener !

— C’est le médecin qui a insisté. Il a dit que ça l’aiderait à faire son deuil.

— Il avait raison, c’est une parfaite réussite !

— Mais qu’est-ce que vous chuchotez, tous les deux, dans mon dos ? De quoi vous parlez ?

— Rien, rien…

— Vous ne m’avez toujours pas répondu. Il est où ?

— Maman ?

— Oui, mon chéri ?

— Tu vois la grande boîte posée sur les tréteaux, devant nous ?

— Bien sûr, que je la vois. Et ?

— Eh bien, comment te dire… Papa est dedans.

— Mon Dieu, mais il faut le laisser sortir le pauvre ! Lui qui a toujours eu horreur d’être enfermé… Vous êtes fous, mes enfants !

— Non maman, où tu vas ? Rassieds-toi, s’il te plaît ! Reste ici !

— Mais enfin, il faut faire quelque chose. Il va étouffer !

— C’est-à-dire que… ça va être un peu compliqué, là…

— Ah bon, et pourquoi ?

— Papa est mort, maman !

— Ah bon ? Quand ça ?

— Il y a trois jours déjà. Tu ne t’en souviens plus ?

— Bon soit, admettons… Mais ça ne me dit toujours pas où est Henry ?

— Maman, on vient de te le dire. Papa, enfin Henry si tu préfères, est mort. C’est pour ça que tu es à l’église avec nous aujourd’hui. Tu comprends ?

— Laisse tomber, Louis ! Ça sert à rien…

— Mais pourquoi tu es méchante avec moi, toi ? Tu as toujours été méchante, d’ailleurs. Tu es comme ton père. Vous avez le même caractère, tous les deux. Alors que Louis…

— Et allez, c’est reparti ! Oui, je sais maman. Heureusement que Louis est gentil avec toi…

— Oui, justement, Louis est gentil, lui. Il a hérité du caractère de son père.

— Maman, je te rappelle qu’on a le même au cas où tu l’aurais aussi oublié !

— Ah non, vous n’avez pas le même ! Ça, non.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je me comprends…

— Qu’est-ce que tu entends par là, maman ?

— J’entends que Louis est le fils de l’autre…

— Quel autre ? De quel autre tu parles ? C’est quoi cette histoire que tu vas encore inventer ?

— Mais je n’invente rien, Agathe. Je vous dis la vérité, c’est tout ! Mais si vous ne voulez rien savoir…

— Je ne crois pas que ce soit le bon endroit, ni le moment approprié pour ça, tu vois ! Tu as toujours eu le don pour tout gâcher !

— Agathe, laisse-la parler, tu veux ? Tu sais bien qu’après…

— Quoi, après ? Tu vois bien qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit !

— C’était il y a longtemps déjà. Je ne me souviens plus très bien de la date, mais je n’ai pas oublié notre rencontre ! Je venais d’arriver sur le quai, j’étais terriblement en retard ce jour-là. J’avais couru en sortant du taxi, j’avais couru comme une folle pour ne pas rater mon train. C’était le dernier et je n’avais aucune envie de passer la nuit dans une chambre d’hôtel sordide, en attendant le lendemain. J’ai tout juste eu le temps de l’attraper. Je ne sais pas comment j’ai fait, d’ailleurs… J’étais à bout de souffle, j’ai jeté mon sac dans le wagon et me suis précipitée à bord. Au moment où le train démarrait et que je grimpais sur le marchepied, j’ai senti une main qui m’agrippait. Une main virile qui m’a tenue fermement et qui m’a aidée à monter, sans quoi je crois bien que le sac serait parti sans moi… Le train a commencé à accélérer et puis la porte s’est rapidement refermée derrière nous. Il a plongé son regard pénétrant dans le mien, un regard insistant et charmeur qui m’a aussitôt séduite. Je l’ai remercié et je me suis aperçue que la fermeture du sac avait craqué en chemin, et que la plupart des dessous que j’avais emportés avec moi étaient restés éparpillés sur le quai. Oui, je les avais mis en dernier, comme je le fais toujours. On a ri de la situation avant de nous présenter l’un à l’autre, et ce qui aurait dû être une gêne n’en était pas une. Au contraire ! Ça nous a permis de lier connaissance plus vite, et quelle meilleure entrée en matière, mes enfants. Ça a tout de suite été une évidence entre nous. Je ne saurais vous dire pourquoi. C’est comme ça parfois, les choses sont évidentes entre les êtres, je crois qu’il n’y a rien à comprendre. Après les présentations, il m’a invitée à le suivre au bar et m’a offert un verre pour me remettre de mes émotions. Un, puis deux, puis trois. On est restés là, assis l’un en face de l’autre, à discuter de tout et de rien pendant presque tout le trajet. Le temps n’existait plus, les gens autour de nous n’existaient plus, il n’y avait que nous et nous seuls. On n’a rien vu du voyage. On a parlé de nos vies, de nos conjoints, de nos enfants. Il était marié, lui aussi. Il m’avait avoué qu’il n’était plus heureux avec sa femme et qu’il envisageait de la quitter. C’est ce qu’il a toujours prétendu, d’ailleurs. Mais il ne l’a jamais fait. Ils ne le font jamais, quand ils en parlent. Et puis le train est arrivé à destination et il m’a donné son numéro, en m’implorant de l’appeler sans tarder. Je ne lui ai rien promis, je lui ai juste dit que je verrais. Mais avec les jours qui passaient, je pensais de plus en plus à lui. À son odeur, à son regard, à sa démarche. Chaque fois que je croisais un homme lui ressemblant dans la rue, ça me ramenait toujours à lui. Il était continuellement dans mes pensées. J’étais comme envoûtée, il me poursuivait jusque dans mes rêves. Alors un matin, alors que votre père venait tout juste de partir au travail, j’ai décroché le combiné et j’ai composé fébrilement le numéro qu’il avait eu le temps de griffonner au dos d’une carte. Il m’a donné rendez-vous le lendemain, m’a invitée à déjeuner, et on a aussitôt entamé une liaison. Une liaison passionnée et torride pendant laquelle je suis tombée enceinte de toi, Louis. Il n’a pas cherché à savoir si l’enfant était de lui. Ça lui importait peu d’ailleurs, et votre père ne s’est douté de rien. Avec le recul, je dois vous avouer que c’était bien pratique quand même d’avoir un amant qui portait le même prénom que votre père. Ça m’a beaucoup amusée sur le moment. Et puis ça minimisait mes chances de me trahir. Je pouvais prononcer librement ce prénom dans mes rêves, me permettre le luxe de le dire à haute voix, sans avoir à me justifier le lendemain, ni qu’on m’interroge à ce sujet. Sans que j’aie de comptes à rendre à qui que ce soit !

— Mais comment tu peux être sûre de ce que tu avances, maman ?

— Je te l’ai dit, tu as le caractère de l’autre, mon chéri. Et son allure, aussi. Son allure élancée. Il n’y a aucun doute.

— Non mais tu te rends compte de ce que tu viens de nous balancer dans la gueule, maman ? Et le jour de l’enterrement de papa, en plus ?

— Ah bon, pourquoi, votre père est mort ? Mais c’est terrible, ma pauvre chérie ! Mais c’est arrivé quand ? Il est au courant ?

— Maman ?

— Oui, mon ange ?

— Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Henry ?

— Henry ? Mais quel Henry ?