Lucie est bègue. Depuis un an, ses parents tentent de lui réapprendre à parler, ils s'esquintent à essayer de lui faire retrouver une élocution parfaite.

- BAT... TE... RIE... Vas-y ! Dis-le ! BAT... TE... RIE...

- B... ba... batte... batte-te... b... batte-te-rie...

« Clac. »

Lucie se frotte la joue. Elle regarde sa mère, incrédule. Des larmes sourdent aux coins de ses yeux. Armelle, sa mère, n'a pas l'air désolée. Au contraire, elle jette à sa fille un regard plein de colère, comme une menace. La fillette voudrait vomir sa haine au visage de sa mère. Elle aurait tant à lui dire, mais son handicap l'empêche de partir dans une logorrhée qui se serait révélée nécessaire en ce moment précis.

- File dans ta chambre ! Je t'apporterai ton dîner.

Bien qu'elle fût énervée sur le moment même, Lucie n'en veut pas à sa mère. Elle aimerait, mais elle ne peut se résoudre à la détester. Pour son père, c'est pareil. Pourtant, c'est de sa faute si elle souffre de cet horrible bégaiement : il n'aurait pas dû l'envoyer dans le chenil l'été passé.

L'atmosphère était étouffante en cette journée de juillet. Lucie, alors âgée de onze ans, était assise dans le divan, un livre d'Enid Blyton à la main. Elle avait placé le ventilateur sur la table basse lui faisant face, et l'avait mis en marche, à pleine puissance. Armelle peignait. Comme à son habitude, elle portait son tablier blanc et ses cheveux étaient remontés en un chignon maintenu par un pinceau. Edouard, son mari, prenait la pause, siégeant sur une grande chaise qui offrait l'aspect d'un trône luxueux. Les chiens se mirent à aboyer. Lucie sursauta. Armelle, surprise, bougea brusquement son bras droit, traçant au passage une grande ligne de couleur bleue. Edouard se retourna vers sa fille :

- Va voir ce qu'il se passe.

Lucie le regarda, horrifiée.

- Mais papa...

- Va voir les chiens.

Lucie posa son livre sur l'accoudoir du divan et se dirigea, d'un pas hésitant, vers le fond du jardin. Elle avait extrêmement peur des Rottweilers. Quand elle pénétra dans le chenil, elle vit directement que la porte de leur cage était ouverte. L'un des chiens lui sauta dessus. La préadolescente hurla. Ses parents accoururent. Alors qu'Edouard tentait de maîtriser l'animal, Armelle prenait sa fille dans ses bras et regardait si elle n'était pas blessée. Lucie essaya de parler mais, sous le choc, ne sut que bégayer. Cette diction imparfaite lui était restée depuis lors.

Devant son impuissance, Armelle décida de confier sa fille à un psychologue. Elle ne sut prononcer qu'une phrase à sa fille avant la première consultation :

- Ça nous coûte affreusement cher, alors dépêche-toi de guérir.