Dans ce café d’altitude sombre et enfumé, un homme entre deux âges, gris des pieds à la tête, a bien voulu me permettre de m’asseoir à sa table. La vitre, minuscule au fond du mur épais, laisse voir sur les pentes du pic Chaussy les dernières plaques de neige, devenues brunes et rousses car le printemps s’éternise. Fichu temps : les nuages descendent, on va se retrouver dans le brouillard. J’essaie de dessiner dans mon carnet le paysage visible par l’étroite fenêtre encombrée de toiles d’araignées.

Mon voisin de table sirote des décis de vin blanc en marmonnant :

– Il y a parfois des gens qui disparaissent. Les lettres qu’on leur écrit reviennent à l’expéditeur munies d’une indication apposée au tampon sur l’enveloppe : « Parti sans laisser d’adresse ». Et savez-vous pourquoi tel gaillard dont je vous parle est parti sans laisser d’adresse ? Parce qu’on commençait à s’apercevoir, dans son entourage, qu’il ne vieillissait pas, hé hé ! Un tel personnage qu’on a toujours vu dans le quartier, un homme discret, « sans âge » comme on dit, ça finit par intriguer. On s’est vu soi-même vieillir, rider, grisonner, voûter, pendant que lui, il n’a pas changé d’un poil. Depuis qu’on le connaît il a toujours été un peu ridé, légèrement grisonnant, pas très alerte, mais toujours le même depuis trente, quarante ans, peut-être plus, on ne sait plus. Nos parents l’ont connu pareil. Nos grands-parents aussi, qui sait ? On aurait aimé leur demander.

Il est peu causant, dit-on de ce personnage. Le peu qu’il dit sonne toujours un peu vieillot. Il emploie des expressions d’autrefois, il dit « sensationnel » au lieu de « trop cool » comme tout le monde – quelquefois même des mots quasiment disparus, comme « tarabusté », au point que personne n’y pige que pouic.

– N’y pige que pouic ? Là c’est moi qui n’y comprends rien, si vous permettez, dis-je en levant le nez de mon dessin.

– N’y comprend rien, c’est cela, me répond l’homme en hochant sa tête grise sans particularité. N’y pige que pouic signifie n’y comprend rien.

Il avale une infime gorgée de blanc, semble m’oublier un moment. Je continue à crayonner, en cherchant à rendre la nuance rousse particulière de la neige recouverte de poussières amenées par les vents du Sahara. Et puis la voix de l’homme reprend :

– Si on a de la chance, on peut surprendre l’homme sans âge en train de chantonner dans une langue étrangère. Parfois il s’exprime même dans une langue morte, en sanscrit, en mycénien, en dialecte de l’île de Pâques. Très riche, très coloré, le parler de l’île de Pâques, magnifique pour chanter !

On ne lui connaît pas de famille, pas d’ami. De temps à autre il prend un petit boulot, toujours des emplois subalternes. On le croise sur les quais, à la bibliothèque, aux bains publics. D’humeur toujours aimable, rêveuse, il salue distraitement, on ne se rappelle jamais son nom. Et un jour, il disparaît.

Alors, très vite, on l’oublie tout à fait. C’est important pour lui d’être oublié. Vital.

– Permettez-moi une question, dis-je. Si vous pensez que l’homme dont vous parlez tient à rester si discret, pourquoi me racontez-vous son histoire ? Est-ce que ça ne risquerait pas de le faire repérer ?

– Le vin, mon cher monsieur. Votre petit vin d’Yvorne est si fruité, si pétillant que j’en abuse et ça me délie la langue. Ah quel bien ça fait de laisser un peu sa langue vagabonder !

Je tente de rajouter l’homme sur mon dessin. Difficile de rendre reconnaissable quelqu’un qui a si peu de caractéristique… Un chapeau à bords mous en toile grise, peut-être australien. Et par là-dessous des yeux profondément enfoncés, peut-être gris-bleu tendant vers le vert. Un visage rendu flou par les poils fins d’une légère barbe poivre et sel, tout le corps rendu flou par des vêtements trop larges aux couleurs pastel passées. Le tout si flou que mes traits de crayon peinent à se marquer sur mon carnet, comme si le papier en était devenu gras.

Mon sujet de portrait continue à siroter et marmonner :

– Un beau jour, le genre de personne dont je vous parle disparaît et ne laisse aucune trace, ni sur Terre ni dans les mémoires. Et savez-vous où il va, l’étrange gaillard, quand il disparaît ? Oh pas loin, pas loin du tout ! Et ce qu’il va faire ? Exactement la même chose ! Il va refaire sa vie ailleurs, juste un peu plus loin où personne ne risque de le reconnaître. Mais il est si insignifiant d’aspect que même ses anciens voisins de palier ne le reconnaîtraient pas.

Notre gaillard continue sa vie douce et parfaite, exactement comme avant, comme toujours. Sa vie d’ombre qui ne laisse pas de trace. Et c’est parce qu’il ne laisse pas de trace, justement, qu’il est, vous avez deviné, immortel. C’est un antique choix : les traces ou la vie. Il avait d’abord, il y a bien des générations, renoncé à laisser le moindre souvenir, la moindre œuvre, le moindre effet sur la Terre ou dans les mémoires. Il renonçait à la trace et, du coup, échappait à la peur de l’oubli et à la crainte du temps. Ensuite il s’apercevait que le temps n’existe que si on y pense. Comme il n’y pensait plus, mais alors plus du tout, le temps n’avait plus prise, notre homme échappait au temps. Vous me suivez ?

– À peu près, dis-je pour être conciliant pendant que je m’efforce de fixer le portrait de ce phénomène sur mon carnet devenu glissant comme une patinoire.

Mes traits de crayon se ramassent en gouttelettes qui s’évaporent immédiatement, c’est agaçant. L’homme ne semble pas s’émouvoir de mes efforts. Il commande d’un geste à la serveuse encore trois décis, attend sans bouger que la souriante blonde apporte le pichet et remplisse son verre. Le café vrombit des causeries des randonneurs réfugiés ici en attendant une éclaircie et des cantonniers à la pause. Je dois être le seul à remarquer que l’homme à ma table parle, car ses paroles me parviennent sans que sa bouche ne remue :

– Quel âge a-t-il, notre gaillard sans âge ? Coincé entre deux âges, voilà tout ce qu’on peut dire. On ne sait pas depuis combien de temps il continue comme ça, car il a déménagé tous les trente ou quarante ans pour fuir les soupçons. Il est farouche, il se méfie ! Il a gardé, de sa période moyenâgeuse, la crainte de la chasse aux magiciens, et peut-être bien qu’il a raison, par les temps qui courent. Imaginez que des chercheurs en médecine s’aperçoivent qu’il vit sur une horloge anormale, dans un temps long qui dépasse les limites de l’organisme humain. Imaginez que les chercheurs lui mettent la main dessus et décident de rechercher l’anomalie jusqu’à ce qu’ils la trouvent. Oh là là ! je ne donne pas cher de son immortalité !

Les immortels sont bien déguisés parmi les mortels, vous pouvez toujours courir pour en trouver un. Non, ne courez pas, je vous le dis bien net, restez assis pendant que je m’en vais. C’est une expérience passionnante d’échapper au temps, essayez, essayez de passer par la grotte ! Ne prenez rien avec vous, pas de linge, pas de distraction, pas même à manger et au bout de trois jours, la faim disparaît.

Maintenant excusez-moi. Je m’en vais. N’essayez jamais de suivre un immortel, contentez-vous de l’écouter, d’en faire votre ami le temps d’une verrée. Je pars et, qui sait, je ne vous dis non pas adieu mais au revoir.

L’homme se lève et sort dans la neige et le brouillard. Je contemple mon dessin : la fenêtre, les plaques de neige sale sur les pentes du Chaussy, l’intérieur du bistro. Mais sur la feuille comme dans le brouillard, l’homme a disparu.