Comme tous les matins, je suis réveillée à une heure bien trop matinale. Comme tous les matins, je me retourne, pousse l’oreiller, tire le drap, tente de me rendormir.

Comme tous les matins, le sommeil en fuite ne me revient pas.

Je bouge un bras, une jambe. Je cligne des yeux. Tout mon corps fourmille, brûle de bouger. Je veux résister à cette frénésie quotidienne, incongrue et absurde…

… Mes pieds se posent silencieusement sur le parquet blond. Je me lève sans bruit, traverse la chambre encore noyée par la pénombre en évitant les grincements de latte, je tourne la poignée ouvragée. La porte s’entrouvre, je me glisse furtivement par l’ouverture. Je suis dehors.

Comme tous les matins, je me retrouve debout au fond du couloir sombre, heureuse et piteuse à la fois. Sortie de mon cocon, je m’en veux de n’avoir pas su résister à l’appel.

Comme tous les matins, je me mens. Je suis devenue très habile dans cette discipline, même si je suis de moins en moins dupe de mes propres excuses. Mais il y en a toujours. J’ai une envie pressante. Ou alors, c’est ce livre que j’ai lu la veille au soir qui m’obsède. Voilà, c’est ça, c’est le livre.

Je monte pas à pas l’escalier, luttant entre le désir d’arriver sur le palier et le semblant de volonté qu’il me reste. Quand enfin j’arrive en haut, les dernières traces de scrupule qui me restaient sont envolées. Je fais durer le plaisir de l’interdit, du coupable. Je dédaigne mon but. Je vais chercher un châle, une tasse de café. J’arrange une pile de magasines. Insensiblement, je me rapproche de la fenêtre.

Déjà, enfin, je me poste devant la vitre qui s’embue sous la vapeur émanant de ma tasse. Le matin est gris, jeune. Une fine couche de givre blanchit les pelouses et les toits. Trois voitures sont postées sur le parking en contrebas. Je patiente, immobile. Comme tous les matins, je sais que tu seras au rendez-vous. Un bruit de moteur fait éclater le silence matinal. Je me penche, sentant mon cœur accélérer. Ma main tremblante retient le châle qui glisse de mes épaules. Un homme chevauchant une vieille bécane déboule dans le virage, ralentit et se glisse souplement entre les autres véhicules. Je retiens mon souffle.

Le motard descend lentement, et se frotte les mains. J’imagine le froid qui a raidi tes articulations pendant le trajet. Mes propres doigts se tordent, ils voudraient tellement enserrer les tiens, les réchauffer un peu. Tu retires ton casque, avant de le poser sur le sol. Ta main caresse ta joue bleuie par une barbe naissante. J’imagine le toucher rugueux qu’a dû prendre ta peau sur les traits familiers. Tes yeux fatigués se plissent brièvement, je m’interroge sur l’origine de ta lassitude, sur les rêves qui ont hanté ta nuit, ou sur celles qui les ont partagés.

Tes épaules roulent sous le tissu terne et usé de ta veste intemporelle, tes bras s’étirent vers le ciel, les poings serrés, un bâillement tord ton visage. Je me repais de cette scène volée de laquelle je dois être l’unique spectatrice. Mes yeux caressent les contours de ta silhouette. Finalement, tu reprends ton casque que tu cales sous ton bras. Tu remontes d’un geste lent la bretelle d’un sac gris qui pend dans ton dos. Un regard vers la rue, et tu disparais dans le bâtiment gris béton d’en face. Je reste figée plusieurs minutes après la fermeture de la porte.

Ça y est. C’est terminé, je peux reprendre le cours de ma journée. Je peux à nouveau bouger, comme un pantin qui confie ses ficelles aux autres. Je peux à nouveau me rendormir. Jusqu’à demain, demain matin où comme tous les matins, je serai réveillée à une heure bien trop matinale…

Je suis perdue dans mes pensées quand un craquement me fait sursauter.

- Ça va chérie ? Déjà levée ?

Sa main caresse mon épaule, ses lèvres effleurent mon cou.

- Oui, oui, je… Je n’arrivais plus à dormir. Ce livre…