Ce n'est vraiment pas facile à exprimer.

Je ne suis pas quelqu'un qui parle facilement.

Mais bon, il faut être cohérent. Si je suis ici, autant que ça serve à quelque chose.

Voilà : j'ai des problèmes. D'ordre, comment dire, intime.

Je ne sais pas quoi faire, je me sens un peu désemparé. Il faut dire aussi, ça ne m'est jamais arrivé avant - je n'ai jamais rencontré ce genre de difficultés dans une relation. Mais là, là... Pourtant on se connaît depuis longtemps, ça fait plusieurs saisons qu'on est ensemble. Et ça marchait bien, jusqu'à...

Quand on est avec quelqu'un, qu'on vient de se découvrir, qu'on est très amoureux, la plupart du temps il n'y en a pas, de problèmes. On ne sait même pas ce qu'ils pourraient être, s'il y en avait. Et si on commence à découvrir de quel ordre ils pourraient bien être, ces problèmes, on ne s'en soucie pas, persuadé qu'on est que tout va bien. Mais peu à peu des trucs surgissent qui ne collent vraiment pas avec ce qu'on se raconte, avec le joli tableau, on se trouve des bonnes raisons pour colmater le décalage, de plus en plus de bonnes raisons, et puis un jour on commence à s'étonner de cette inflation de bonnes raisons...

Excusez-moi, je m'égare.

Là, tout marchait bien.

Sauf que depuis une lune ou deux... J'ai vraiment du mal à parler de ces choses-là. Ça devient vite ridicule, quand on met des mots dessus. Mais ça me porte aux nerfs, et la situation commence aussi à lui peser, à elle. Il fallait vraiment que je fasse quelque chose - c'est pour ça que je suis venu.

Je ne comprends même pas comment ça arrive. Je suis plutôt du genre... gaillard, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle, elle est vraiment du genre qui me plaît. Il suffit d'un rien, un petit geste, un regard, l'envie vient très vite. Très fort. Elle me plaît, quoi. J'adore son corps lisse et luisant. Elle le sait, d'ailleurs ! Je vous avouerai qu'on ne se perd pas en fioritures quand ça nous prend elle et moi, d'ailleurs elle a une capacité à être prête en un clin d'œil... Je m'approche à peine d'elle, déjà elle se frotte contre moi - et moi, eh bien... Au début j'essayais bien de retarder un peu, de prolonger ces préliminaires dont il est question un peu partout, mais tu parles, elle s'en fout des préliminaires - et va-t-en résister à une femelle qui frétille du croupion contre toi comme ça ! J'adore le moment où je commence à rentrer en elle, en plus elle pousse toujours à ce moment-là des petits couinements qui m'échauffent encore plus. Et puis... Excusez-moi, vous n'avez pas besoin de tous ces détails. Mais ces derniers temps, c'est là que le truc commençait. Le problème. Je ne sais pas pourquoi, alors qu'avant je ne réfléchissais même pas au chemin, maintenant, à peine entré, je... eh bien, je me perds. C'est absurde, non ? Alors qu'avant elle n'était que conduits et tunnels, moelleux et tièdes et m'enserrant juste ce qu'il faut, maintenant je passe mon temps à buter sur des embranchements, des dérivations, des coudes, c'est comme si plus rien n'était droit - manière de dire, bien sûr, avant non plus ça n'était pas droit, et pourtant ça ne me gênait pas !

... J'essaie de passer à droite, ou à gauche, pas moyen de me diriger, c'est comme si j'étais devenu tout raide, avant il suffisait d'une petite inflexion d'un côté ou de l'autre et je me faufilais tout en douceur, j'avais mes cavités préférées, j'avais beau les connaître et les avoir explorées tant de fois, c'est comme si la sensation était nouvelle à chaque fois, nouvelle et si familière en même temps...

Mais là, là...

Pas moyen de passer. Parfois, c'est comme si j'étais si coincé que je commence même à avoir peur de ne pas pouvoir ressortir - et pourtant je suis rentré que d'un rien - un bec. Parfois même je commence à avoir peur de tous ces méandres qui se cachent au bout, à force de ne plus les explorer c'est comme s'ils devenaient étrangers, presque hostiles. Une fois ou deux d'ailleurs, j'avais réussi à aller un peu plus loin, j'avais passé un ou deux embranchements, quelques épingles à cheveux... Mais tout à coup l'idée jaillit qu'une petite bête furieuse et coupante m'attend, quelques poussées plus loin, prête à me déchiqueter, et toute absurde que soit cette idée elle revient, revient encore, s'impose et s'installe avec une intensité telle que je dois battre en retraite...

Difficile de vous expliquer à quoi elle ressemble, cette bestiole.

Quelque chose avec des pinces, en tout cas...

Comme une de celles qui vivent sous les rochers. Il y en a plein derrière le grand cap, celui aux cormorans. Généralement, je n'y vais pas, on trouve ce qu'il faut bien plus près, mais j'y ai fait un tour, il n'y a pas longtemps.

Il faisait beau, elle était partie voir sa famille, j'avais un peu de temps devant moi. Je me suis dit tiens, je vais pousser une pointe jusque derrière le cap. Je n'y étais jamais allé. La marée était basse, et l'estran là-bas était tout lisse, parsemé de petits rochers, pas plus hauts que vous et moi, rien à voir avec les galets de ce côté-ci. Je l'ai survolé, je tournais de plus en plus près du sol, le soleil tapait bien et il en montait un petit air tiède, à peine humide... Je m'amusais bien, je ne pensais à rien, peut-être que je me suis agité un peu plus que d'habitude en m'amusant à frôler le sol en rase-motte.

Et là...

Imaginez-vous qu'il s'est décroché ! Au lieu de rester bien tranquillement logé à sa place, comme d'habitude dès qu'on fait autre chose que folâtrer, il est sorti et s'est déroulé en un clin d'œil, avant que je puisse réagir. L'espace d'un instant, j'ai eu très peur, parce que même si je n'allais pas bien vite, le sable ça frotte et ça peut faire vraiment mal, mais non, même pas ! En fait, c'était de la vase, je n'avais pas remarqué. De la vase tiède, toute douce... Le temps d'atterrir, il a commencé à sombrer dedans, et, comment dire, il n'y avait personne d'autre dans la baie, et... Bon, vous avez dû en entendre d'autres, alors autant aller jusqu'au bout, hein, et puis après tout je suis là pour ça... Bon, eh ben voilà, je... je l'ai laissé sombrer, plus profond, et puis j'ai tiré un peu dessus et je l'ai laissé s'enfoncer à nouveau... C'était vraiment une sensation... La température. Je ne vois que ça. Ou alors le grain... C'est étrange vous savez, cette matière, vous faites une cavité et si vous tirez un petit peu c'est comme si elle, je veux dire ça, vous aspirait avec... comme s'il y avait une volonté...

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, tout ce que je sais c'est qu'à un moment, juste à côté de mon, enfin, juste à côté de moi, tout à coup la vase s'est gonflée, elle a bougé et il y a un petit truc qui est sorti. Un petit truc avec des pinces et des yeux rouges, une jeune étrille je pense.

Il est parti tout de suite, j'avais écarté les ailes, ça a dû lui faire peur et juste après j'ai voulu me dégager et comme un crétin j'ai tiré d'un coup. Mais ça ne venait pas, la saloperie de vase ne voulait pas me lâcher. Comme si elle s'était solidifiée autour de moi d'un bloc ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que j'ai imaginé à ce moment-là. Des étrilles comme ça, il pouvait y en avoir des centaines dans la vase ; je sentais déjà leur carapace venir racler mes muqueuses, puis leurs pinces me découper, et moi perdant mon sang petit à petit dans cette putain de vase, avec tout le temps de me voir mourir... Pour un peu, je me le serais coupé pour pouvoir m'enfuir, ou au moins pour accélérer les choses...

Et puis à force de tirer, j'ai fini par comprendre qu'il ne fallait surtout pas faire de mouvements brusques, et j'y suis allé très lentement, et glissement infime après glissement infime, j'ai fini par m'extraire.

Vous avez raison, c'était il y a une lune ou deux...

Vous croyez que ça va s'arranger ?