L’homme s’avance vers la machine, gigantesque, monstrueuse. Les énormes dents de ses rouages ne l’effraient pas : la douleur franche et crue, sans mystère, il ne la craint pas. Il la désire même, elle recouvrira l’autre, celle qui l’a amené en ce lieu. Pour quelques secondes, ses dernières, il sera délivré de cette torture inexplicable, de cette angoisse sans objet, et sans trêve.

L’homme est juste au-dessus de la machine maintenant. Il a enjambé la barrière, il ne lui reste plus qu’à sauter, et cette pensée le grise. Il a oublié son mal. Dans un instant il va sauter, il n’en doute pas, mais il veut prendre son temps, savourer ce moment. Il pense soudain à ce film où Charlot sort miraculeusement indemne d’un passage entre les rouages d’une telle mécanique. Il se dit qu’il s’apprête à jouer la version réaliste de cette comédie, sa vérité essentielle. Celle qu’au fond Chaplin évoquait, entre les lignes. Cette idée produit chez lui une étrange sensation, un vague sentiment de satisfaction ; comme si son geste prenait subitement une autre signification, une certaine importance même. Il a envie de sourire, et cette envie elle-même le fait éclater de rire. Mais son rire est inaudible, voilé par celui de la machine, qui l’attend.

Le bruit assourdissant que produit la machine témoigne de sa puissance. L’homme en est rassuré : il a bien fait de venir à elle, elle ne va pas le laisser à moitié vivant, handicapé, humilié. N’empêche, il aurait préféré une fin moins tapageuse, un peu plus solennelle ; plus sereine en tout cas. Qui pourra en lire le message, au milieu d’un tel vacarme ?

Il la connaît bien cette machine, depuis le temps qu’il est à l’usine. Il la regarde souvent par la fenêtre du petit atelier insonorisé, tout en bas, et qui lui sert aussi de bureau. Elle semble ne jamais avoir besoin d’entretien ; elle s’ébranle invariablement à huit heures, et s’arrête pile à cinq heures, comme si c’était elle qui décidait de la journée de travail, qui donnait la cadence. La machine absolue, sans défaut, parfaite.

En la voyant d’en haut pourtant, et de si près, maintenant qu’il s’imagine y plonger, fusionner avec elle, il est surpris et déçu par son apparence grossière, par sa malpropreté aussi. Songeur, il regarde les rouages plonger sans fin dans le bain d’huile, en remonter une nappe sombre, visqueuse, qui dégouline à mesure le long des bras en mouvement selon un trajet capricieux, et va rejoindre à nouveau le bassin. Il est d’abord rebuté à la vue de toute cette huile sale qui va s’introduire en lui, pénétrer ses entrailles, le souiller. Mais petit à petit il se reprend, pense que ce sang noir qui circule dans la machine est ce qui la rend vivante : ce n’est plus une mécanique qui va bêtement le broyer, sans même s’en rendre compte, comme une quantité négligeable ; c’est un être vivant qui va le dévorer, qui va mêler son sang au sien, s’en nourrir.

Voilà encore une idée dont les autres se moqueraient. Ils sont cruels les autres, cruels et stupides. Il avait tort de leur parler, sa mère le lui disait tout le temps. Elle voulait toujours le protéger, sa mère, c’était embarrassant parfois, cela aussi les faisait rigoler. Comment pouvaient-ils comprendre, ceux-là, ce que cela voulait dire, lui et sa mère ; qu’ils formaient un tout, qu’ils n’existaient que l’un par l’autre, que…

Son esprit s’égare, il voit sa mère, puis lui-et-sa-mère, qui s’amalgament progressivement en une sorte de chimère à quatre pattes, monstrueuse. Il en a souvent de ces visions absurdes, délirantes ; elles hantent ses rêves surtout, le réveillent en sursaut, chamboulent ses nuits. Il se reprend, arrive à se détacher de cette image répugnante, à en séparer sa mère, plutôt. Il la voit seule à présent. Seule et, subitement, coupable : comment a-t-elle pu lui faire ça ? Il le sait bien, lui, que ce n’était pas un accident. Elle la connaissait bien cette route, elle la prenait tous les jours. Comment sa voiture aurait-elle pu s’échapper d’elle-même de la ligne droite, et juste en passant devant la Fosse du Diable ? Où pouvait-elle donc aller, seule, si tôt le matin, sinon vers ce trou ?

Il lui en veut, et il s’en veut aussi. Il n’a pas su la protéger. La protéger d’elle-même sans doute, de lui, peut-être. Et des autres surtout, toujours eux.

Mais lui, maintenant, qui le protégera des autres ?

Subitement, la machine s’arrête. L’homme sort de sa rêverie, réalise qu’il est cinq heures, qu’il a trop tardé, qu’il n’a pas vu le temps passer. Mais qu’importe, elle se remettra en marche demain, il n’est pas si pressé après tout. La machine l’attendra, et il viendra.

Il dormira bien ce soir, pour une fois. Parce qu’il sait que demain…