"Paris Austerlitz, terminus de ce train. Avant de descendre, veuillez vous assurer que vous n’avez rien oublié à votre place. La SNCF et son personnel vous souhaitent une bonne journée…"

L’accent monocorde de la gonzesse automatisée résonne encore lorsqu’il se présente sur le marchepied, avec une application maximale. Dehors, sur le quai, une horde de candidats à la montée regardent d’un coin de l’œil qui se voudrait discret le vieil homme descendre… Avec autant de célérité que lui en accorde son état quasi parkinsonien, il pose enfin un pied hésitant sur le quai, tandis que déjà le wagon cannibale avale des myriades de clones éphémères et pressés.

Il a l’air un peu paumé, attend visiblement quelqu’un tout en tournant maladroitement sur lui-même. Il est grand, même si les ans ont fini par voûter sérieusement la charpente de ce monument ambulant. Autour de sa frêle carcasse filent quelques lycéens mal élevés, deux ou trois hommes d’affaires trop sérieux, comme autant d’ablettes ou de goujons entre les pattes d’un héron maladroit. Personne ne le remarque plus, plus rien n’est comme avant. J’étais colonel moi, monsieur ! aurait-il envie de dire à tous ces freluquets qui se précipitent n’importe où, qui croient encore que la vie est faite de trains que l’on rate ou que l’on prend. Il pourrait leur en apprendre, à ces morveux qui défilent bruyamment sous son nez… J’étais colonel bon sang… Seules ses moustaches, étonnamment étirées jusqu’à ses joues, et rejoignant presque une paire de rouflaquettes clairsemées donnent encore un semblant d’éclat à cette tête blanche et fripée, qui semble tellement petite ainsi posée sur ce corps d’échalas. Un air d’aristocrate qui aurait trop longtemps trempé dans l’eau, un lord des Highlands qui se prendrait pour son fantôme… Finalement, plus rien ne rattrape vraiment l’allure d’ensemble. Il ressemble à une tortue, une vieille tortue des Galápagos aujourd’hui, le colonel. Il donnait des ordres avant. Maintenant, il parvient à peine à donner son avis.

À contre-courant, le reptile grabataire étend son regard par-dessus la bleusaille. Son manteau impeccable, un cachemire bleu marine, ne lui donne plus vraiment l’air martial ou imposant qu’il savait si bien prendre du temps de sa splendeur. Il attend quelqu’un, s’impatiente un peu, un immuable rictus accroché aux lèvres, à mi-chemin entre un sourire pincé et une éternelle déception. Il a l’air tellement seul, à battre mollement la semelle au milieu de cette foule qui va trop vite. Son cou chélonien s’étire encore un peu plus, à l’approche d’une silhouette qui semble familière, au bout du quai ; non, ce n’est pas elle, décidément tout fout le camp mon colonel, même les yeux…

Une poussette le bouscule. Il gêne tout le monde. Pardon monsieur, lui dit la demoiselle de toutes ses dents, le vieux fossile est pris par surprise, esquisse lui aussi une grimace. Le gamin se met à chialer. Il tend une main vers lui, à contretemps, puis se ravise, de peur de voir ses pleurs redoubler. L’équipage hurlant repart comme il était arrivé, trop vite. La tortue s’approche un peu plus du moniteur où sont inscrites les prochaines destinations et arrivées… Ses mâchoires se crispent à la lecture. Il aurait fallu descendre plus tôt… À contretemps encore. Le prochain train pour Étampes part dans une heure, presque… Titubant un peu sur ses grandes cannes, il repart sans gloire ; on dirait que des gens sont assis là-bas, au fond… L’éternelle déception se lit plus clairement à présent… La vie lui aura au moins appris l’humilité. Avant de finir d’éplucher ce fruit trop mûr, elle aura eu l’obligeance d’en retirer quelques pépins.