Les transports en commun sont pratiques, chers et chiants. Et dangereux. Insidieusement, ils nous emmènent non seulement à bon port, mais aussi sur la route fatale de la normalité. Après quelques années passées à prendre le train matin et soir pour aller gagner, sinon ma vie, du moins le droit d’y croire, j’ai fini par me rendre compte que je commençais à ressembler à ces monstres sans visage qui m’avaient tellement marqué lorsque pour la première fois je suis monté dans un métro parisien. Peu à peu, malgré moi, j’étais devenu comme tous les autres, un de ces chiens de Pavlov qui remuent la queue d’impatience à la moindre minute de retard, qui montent dans les wagons de tête pour ne pas avoir à marcher longtemps sur les quais surpeuplés du terminus, qui se collent immuablement la truffe contre la fenêtre sans pour autant avoir envie de regarder le paysage. Le train attaque la nature humaine dans ce qu’elle a de plus beau, dans son imprévisibilité.

Une fois que l’on a investi le corps du long ver de métal, que les narines se sont accommodées aux odeurs de vestiaires qui embaument sempiternellement un wagon digne de ce nom, il faut trouver une place assise. Pas à côté de quelqu’un, si possible. Toutes les places vont par deux, voire par quatre. Pourtant tout le monde veut voyager seul. Le monde est mal fait, alors les trains aussi, et c’est comme ça : on propose depuis des lustres de partager un moment de relative intimité – deux culs qui se touchent sur une banquette c’est quand même vachement intime – à de parfaits inconnus qui n’ont qu’un désir, le rester.

Parfois pourtant, toutes les rangées de sièges sont constellées de voyageurs, plus une place double – une pour le cul, l’autre pour la veste et le sac – n’est libre, il faut bien se résoudre à cohabiter pour quelque temps avec quelqu’un. Là, le choix est crucial. Une erreur, et c’est le calvaire assuré pendant des kilomètres… Pour résumer, bien que cette liste d’écueils ne soit pas exhaustive, en s’asseyant à côté de quelqu’un on peut redouter : sa conversation (dont le débit est souvent homothétique à la connerie), son baladeur poussé à fond (même de la bonne musique devient infernale quand on se fait violer les tympans), son chien miniature planqué dans un panier sous la banquette (version haletante du diable à mauvaise haleine et à ressort dans sa boîte, qui sort toujours par surprise), sa propension à étaler sa matière dans un milieu réduit, qu’il s’agisse des coudes, des jambes, de la tête lorsqu’il s’endort tout près de votre épaule, voire même d’une paire de fesses par trop adipeuses (oui le cul, encore, on y revient souvent dans la vie) qui vient dévorer la moitié de votre espace au fil des tressaillements du rail, et enfin l’odeur… Pas besoin d’explications pour ce dernier point, toute personne ayant un jour pris dans sa voiture un auto-stoppeur estival et malchanceux me comprendra, par exemple…

Un de mes souvenirs les plus cuisants de transports en commun est d’ailleurs la cohabitation rapprochée que m’imposa un jour un jeune curé, qui se coiffait comme un champion départemental de club Pyramide mais qui sentait pareil que s’il sortait du sarcophage de Toutankhamon… Quand on est doté de tels effluves naturels, le vœu de chasteté ne représente peut-être pas un si grand sacrifice que ça. De là à dire que tous les ecclésiastiques puent volontairement pour ne surtout jamais se faire draguer, il y a un pas énorme, et je ne me sens ni la souplesse ni l’expérience suffisante… Mais revenons-en à notre putois. Le type nullement gêné, se permettait même un nombre incalculable de mouvements et autres réajustements de position, autant d’initiatives malheureuses car brasseuses d’air, qui à chaque fois manquaient de me décoller le pancréas, à moi qui avais pourtant le front fixé à la vitre glaciale, le nez collé par le givre à la grille d’aération…

Mais ce jour-là, comme je suis sans doute trop poli ou trop con pour me lever et aller m’asseoir plus loin, j’ai dû composer avec le manque d’hygiène et les sécrétions épouvantables du cureton, près d’une heure durant. Plus jamais je ne me suis laissé prendre.

Aujourd’hui, je suis devenu un bon petit robot. Je ne connais pas vraiment les gens qui prennent le train avec moi, pourtant je sais lesquels sont à éviter à tout prix lorsque les places se font chères. D’abord, l’espèce de vieux clodo parfumé au cendar qui squatte les wagons jusqu’à ce qu’on le foute dehors. Lui, il est plutôt sympa, surtout quand il ne demande pas de thunes, le souci majeur est olfactif. Redoutablement agressif, corrosif pour ainsi dire, là où le cul bénit se faisait remarquer par des remugles à la fois rances et douceâtres.

Ensuite, il y a cette jeune fille très bavarde et très moche, qui ne semble pas tout à fait finie. Ou alors très mal. Elle n’est pas foncièrement désagréable, elle ne sent que rarement la sueur, mais je ne paye pas mon abonnement pour admirer les essaims d’énormités qui patrouillent dans son cerveau lacunaire. J’ai bien conscience d’être un salaud en disant ça, mais je le serais encore plus en profitant de sa conversation surnaturelle pour écrire des best-sellers. Non merci, pas de ce pain-là. J’aime mieux écrire des merdes comme celle qui retient votre attention en ce moment, et ne me remerciez pas c’est cadeau.

Dans le même ordre d’idées, il y a la petite bande de blaireaux de chez Épéda. Un moustachu libidineux et une demi-douzaine de victimes de la mode sur le retour. Un banc de thons bariolés, quoi. Là encore c’est le haut du panier niveau connerie et certitudes, un cocktail détonnant entre l’art de paraître ridicule et le fait de ne pas s’en rendre compte. Fort heureusement, ce fretin ne se déplace guère qu’en bancs, moyen de défense anti-prédation classique, leur permettant sans doute de survivre correctement au milieu de gens normalement intelligents.

Il y a les deux institutrices aussi. Deux petites jeunes, si ça se trouve ce ne sont que des élèves de l’IUFM, même si à les entendre elles n’ont plus rien à apprendre de la vie. Là, le danger n’est pas direct, puisqu’elles sont toujours côte à côte, mais le risque de dommages collatéraux est certain. Je peux vous assurer qu’écouter à longueur de trajet les théories ronflantes de ces deux greluches sur l’éducation vous permettra de mieux juger en quoi les générations futures sont déjà périmées avant même d’avoir pu sortir du frigo, et comment le système éducatif français se fout le doigt où je pense… C’est-à-dire dans l’œil, bande de petits vicelards.

Et enfin, la star du TER, la Némésis du voyageur dilettante, j’ai nommé l’Homme qui tousse ! Comme son nom l’indique, c’est un pur phénomène de foire, les restes lamentables d’un type sans doute normal jadis, que le temps et la maladie ont transformé en un monstre goitreux et crachotant. Ce type est un genre d’homme-orchestre, une réaction en chaîne et en costard à lui tout seul, qui ne s’accorde pas la moindre seconde de répit. Ronflements caverneux, pets convulsifs – et vice versa, renvois mal contrôlés, raclements de gorge gluants – et vice versa, quintes de toux damocaméliesques, miasmes éruptifs, curages de pif carnassiers, sifflements asthmatiques, crachats corrosifs… Bref, l’Homme qui tousse n’a aucune pitié pour ses voisins, comme si la certitude de crever prochainement des affres d’une longue maladie – un tel tsunami symptomatique ne saurait être parfaitement anodin – l’autorisait à se comporter comme un porc… Comme si le confort des trains régionaux, mille fois vanté par la S.N.C.F. était à ce point remarquable que le simple de fait de s’y asseoir donnait le privilège à l’Homme qui tousse de faire comme s’il était dans ses propres chiottes…

Régulièrement, je vois des victimes se faire avoir, car l’Homme qui tousse est un redoutable chasseur : derrière sa peau basanée par les traitements de cheval, palpite l’âme d’un vieux lion dont les crocs certes usés savent encore se planter dans la croupe d’une gazelle sans défense… Et le salaud ne s’y trompe guère, puisque ce sont très fréquemment de jolies jeunes filles qui assistent aux premières loges à ses concerts de glaires. Il arrive en général au dernier moment, faisant irruption dans la cage alors que de nombreux voyageurs sont déjà installés. Facile de le reconnaître, même sans le voir, tant sa respiration frénétique et sifflante tend à faire croire qu’il vient non seulement de se faire le rallye des sables mais qu’en plus il en est revenu à pied en fumant des Gauloises sans filtre pour se donner du courage… À chaque fois, je ne peux m’empêcher de jeter un œil à la donzelle, dès lors que le concert commence. Dans le contexte étouffant imposé par le Maestro, les filles se ressemblent toutes : livides, les yeux faussement détachés, signe de la plus haute concentration, les mâchoires serrées par le dégoût. C’est dur pour elles, et même si l’Homme qui tousse est certainement le plus à plaindre dans l’affaire, j’ai toujours une petite étincelle de compassion en direction de ces jeunes femmes innocentes jetées en pâture à la bête, comme d’innocentes pucelles offertes à un dragon boulimique…

Avec le temps, et à ma grande surprise, j’ai remarqué que l’Homme qui tousse jouissait d’une aura toute particulière, qui ne pouvait raisonnablement pas être attribuée à ses prouesses gutturales... Ce type, quel que soit le genre d’épave qu’il est devenu, est quelqu’un de connu et d’apprécié. Au moins pour le souvenir. Régulièrement, des voyageurs le saluent, voire même s’arrêtent à sa hauteur pour discuter. En général, le goitreux leur répond avec une vivacité rare, excepté les quelques fois où l’encombrement de son pharynx empêche toute discussion… L’autre jour, un jeune homme s’est même assis à côté de lui ; un étudiant peut-être, ou bien un tout jeune salarié. J’étais assis tout près de là, involontaire embuscade qui m’a permis d’en déduire que l’Homme qui tousse était sans doute un formateur. Il s’est en effet lancé dans une série de tirades fort impressionnantes pour le profane que je suis, d’une voix suffisamment haute pour que l’ensemble du wagon soit au courant de ses préoccupations du moment. Derrière la gangue de mucus dans laquelle à n’en pas douter ses cordes vocales baignaient, on devinait nettement les restes faiblissants d’un organe de tribun, ce qui m’a un peu plus encore conforté dans l’idée que ce gars avait sans doute eu à une époque pignon sur rue à Orléans… Avec un savant mélange de persuasion et de vivacité d’esprit, il expliquait au jeune gars les tenants et aboutissants d’un texte de loi pour le moins obscur, dont la révision promettait visiblement d’être musclée à l’Assemblée nationale… De dos, rien qu’à l’entendre réciter les articles, je le voyais persuader l’autre de la fiabilité de ses pronostics, ses lèvres bougeant à peine sous le passage des mots qu’il prononçait. Chacune de ses paroles semblait résonner très fort dans la tête de son interlocuteur, tant ce dernier semblait pendu aux lèvres violettes du ventriloque… Jusqu’à ce qu’une imparable quinte n’assaille à nouveau le stentor, le condamnant brutalement non pas au silence – ce qui eût été un moindre mal – mais à une discussion entrecoupée d’une multitude de secousses glaireuses.

L’Homme qui tousse est une énigme pour moi. Et ça restera sans doute ainsi, désormais. Je ne l’ai plus revu depuis un bon mois. Il a sûrement cassé sa pipe, ou est sur le point de le faire, emportant avec lui ses mystères opaques, son charisme étonnant, et ses écœurantes expectorations… Le wagon est étrangement calme sans lui, comme un stade sans sportifs, comme un clafoutis sans cerises… C’est assez angoissant parfois, le silence relatif que nous impose son absence…

Hier, une fois n’est pas coutume, je me suis assis à côté de la cruche. La mal finie. Volontairement. On a un peu parlé… Elle est gentille, mais vraiment conne. Mais elle est gentille.