Paris en 1855. La ville est sale, la ville est noire, elle est puante. L’eau des égouts déborde et court sur le pavé. Les talons de satin ou troués pataugent côte à côte. Ils ne le savent pas, mais tous sont des rats. Ils détalent et s’amusent dans ce labyrinthe de ruelles qui délimite leur petite vie. Ils lèvent leurs verres, leur chope ou leur coupe de cristal, à la France, à la gloire de sa capitale ! Ils s’exclament, se perdent dans des louanges en se remémorant leur passé doré. Rappelez-vous, la Révolution, le Premier Empire ! Souvenez-vous de Napoléon, notre empereur d’autrefois et d’aujourd’hui !

Ne voient-ils pas, tous, que le ciel sombre s’abaisse tout près de leur tête ? Ne sentent-ils pas que l’air est épais de charbon ? Ne savent-ils pas comme ils sont laids sous leur fard de craie ou leur teint de boue ?

Charles, les mains dans ses poches trouées, s’applique à ne pas relever le regard du sol. Les rues étroites du Marais, les passants qui se bousculent et s’insultent, se marchent dessus et se scandalisent, tout cela le dégoûte. Il sait qu’il n’est pas à sa place. Que la ville ne le veut pas et ne le voit pas. Que le monde autour de lui ignore sa présence et pourrait l’engloutir tout entier sans même s’en apercevoir.

S’il n’avait pas si soif, Charles se complairait dans l’ennui noir de sa chambre miteuse. Il resterait au lit et contemplerait la face de la mort qui le guette. Mais il a soif. Bordel, qu’il a soif ! Tellement soif que lui aussi, il se transforme en rat d’égout. Lui aussi, il détale et se presse pour s’engouffrer dans le trou noir d’un bistrot.

Là, le plafond est haut. Le ciel n’existe plus. Les murs en bois sombre abritent les peines des hommes. Chacun se regarde dans le reflet alcoolisé de son verre, jusqu’à atteindre le fond transparent et paniquer devant son néant. Chacun lève la main, deux, trois, quatre fois, pour s’enivrer encore et encore de son reflet jusqu’à s’oublier. Là, tout est vrai. Tout est misérable et tout est véritable.

Charles s’assoit devant le bar. Son dos se courbe comme celui d’un chat effarouché. Sa gorge est trop sèche pour appeler et réclamer quoi que ce soit. Ce n’est pas possible d’avoir si soif ! Le patron le remarque et remplit déjà son verre.

– Comme d’habitude, Charles ?

La mine grise, l’œil noir, il ne répond rien. Sa main impatiente se tend d’elle-même sur le bar de bois. C’est un élan de survie qui l’anime. Le verre d’absinthe glisse et frappe la paume, comme on frapperait à une porte, la main se lève et déjà, le liquide noir s’introduit dans la gorge. Sur son passage se creuse un tunnel chaud et piquant de vie. Les éclats de voix qui écorchent l’âme fondent. Les mots se troublent. Tout devient plus calme, moins infernal.

Charles se relève, il avance un pas hésitant. Il risque un regard hors du bistrot, hors de ce refuge sombre où les hommes viennent oublier l’amour, la mort et la vie.

Dans ses rues, Paris ressemble à une furie. Elle n’a ni visage ni forme. Seulement une voix obscure et opaque qui recouvre tout. Une voix stridente qui perce la tête et rebondit à l’intérieur du crâne. Elle prend de plus en plus de place. Elle appuie contre la paroi interne. Elle appuie et rit sourdement. Elle va finalement réussir à le faire éclater !

« La rue assourdissante autour de moi hurlait. »

Charles s’accroche à la porte d’entrée, comme à un radeau qui menace de chavirer. C’est le vent qui se lève. La vague. La tempête ! Le regard dérive. Il saute et sursaute sur le visage des passants qui, jamais, ne se retournent. Tous, tous, ils le voient couler. Mais personne ne le remarque. Le regard saute et sursaute, puis s’immobilise, abattu en plein vol. Les muscles de la main se relâchent. Le bras s’étire vers un navire en vue. C’est un secours, un espoir qui flotte au-dessus de la foule déchaînée.

« Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

Agile et noble avec sa jambe de statue. »

L’œil est bas, le teint mat de larmes asséchées. Le visage, ombragé. Autour du marbre solide de sa peau, les tissus de sa robe noire volent au vent. Ils sont légers et amples comme des volutes. Son pas fait résonner le pavé. Personne ne se dessine si nettement dans le regard fiévreux de Charles. Autour d’elle, il ne voit que des spectres de fumée noire, qui passent, passent, et jamais ne s’arrêtent.

– Eh, Charles, t’éloigne pas trop ! Tu me dois déjà 4 francs !

La voix du patron harponne le regard de la femme. C’est à peine si Charles l’entend. Il ne fait plus que voir. Il voit son œil dans le sien. Elle aussi le voit. Elle transperce son iris, diffuse sa couleur apaisante dans l’âme de Charles. La furie se calme, puis se tait. Doucement, elle meurt dans le silence.

« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, la douceur qui fascine et le plaisir qui tue. »

Le regard de la femme est rouge, arraché à son absence, le temps de glisser sur les yeux de Charles. Drôle d’endroit qu’une rue débordant de chair humaine pour rencontrer la beauté, le divin, ce que l’on a toujours attendu, qui nous regarde, s’arrête, puis passe son chemin. Elle s’éloigne de lui. S’approche de l’oubli. Le crâne de Charles se vide. Il n’y a plus en lui que le cadavre d’une créature nauséabonde. Charles veut crier, appeler ! Mais par quel nom, de quel droit ?

« Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »

La marée humaine des passants emporte la silhouette ténébreuse de la femme. Une dernière fois, elle se retourne. Elle est blanche comme la foudre. Ses yeux brillent. Ils attirent et fascinent comme la mort.

Charles avance d’un pas. Il manque de se noyer dans la foule. Le patron se met à gueuler :

– Eh ! Où tu t’en vas comme ça, Baudelaire ?!

« Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-être !

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »