Papa est gros. Maman est grosse. Et j'ai toujours faim. Quand je les vois, je salive énormément. J'ai les papilles qui crépitent comme si de minuscules cymbales frappaient l'une contre l'autre toutes en même temps.

Maman m'adore ; elle me serre contre elle dès qu'elle le peut. Ses deux gros seins sont devenus mes amis que j'ai appelés Tic et Tac. Tic est légèrement plus petit, moins bombé et pourtant c'est mon préféré. Il est duveteux sur sa partie extérieure, celle qui regarde le monde. Tac, au contraire, est nerveux, bourré de soubresauts, je pense qu'il est névrosé. Je ne lui parle presque jamais, il me fait peur. Quand je les vois, il me revient en mémoire l'aspect rugueux de leur mamelon sur ma langue de bébé qui contredisait tellement le sucré de la chair. Et j'en ai la chair de poule.

Papa aussi ressemble à une bonbonnière. Il est rond, plein de promesses comme un sac empli de victuailles-surprises. Quand je serai grand, je lui ressemblerai. Grand, c'est dans pas longtemps. Je mesure déjà 1 m 80 et pourtant je n'ai que 12 ans, et je pèse 113 kg. Ça va encore. En sport, les autres me traitent mais je m'en fiche parce que mes parents ont bon goût.

Je m'appelle Joseph et je suis fils unique. Mes parents m'adorent et moi aussi, je les aime très fort. On est une famille vraiment unie.

Aujourd'hui, maman est allée chez le médecin après que sa sœur lui a dit pour la centième fois qu'elle devrait consulter, rapport à son poids. Quand elle est revenue et qu'elle a posé ses deux grosses fesses sur le tabouret, j'ai bien vu que cela n'allait pas fort, elle était toute pâle. Papa avait préparé des raviolis et râpait de l'emmenthal depuis dix bonnes minutes mais quand maman est entrée dans la cuisine, il s'est arrêté immédiatement.

– Qu'est-ce-qui se passe ma chérie ? il lui a demandé. Ça va pas ?

– Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

Maman n'a pas répondu et j'ai commencé à m'inquiéter. Surtout, j'avais très faim et ses deux seins me regardaient fixement à travers son beau chemisier brodé.

Dans la cuisine, le temps ressemblait à de la gelée maintenant. Papa figé, son morceau de gruyère déchiqueté dans la main gauche qui répandait une suave odeur de lait fermenté et maman nous dévisageant comme si nous étions tous les deux des bouteilles vides et qu'elle essayait vainement de se souvenir de nos étiquettes. Dans ma bouche, les cymbales ont commencé à crépiter.

– Il a dit... Il a dit... Il a dit que j'étais grosse.

Ça, c'était pas un scoop et j'ai pensé qu'une dizaine d'années d'études dans des amphis surchauffés, emplis d'étudiants boutonneux pour arriver à un diagnostic aussi simpliste, c'était un réel gâchis. J'ai jeté un coup d’œil à papa et lui aussi, il était soulagé. Mais, il s'est tout de même donné la peine de prendre un air contrarié.

– Oh !

Maman a levé la tête vers lui et a dit :

– Non, mais c'est pas ça qui m'a choquée.

C'était long. C'était beaucoup trop long. Papa tenait toujours son emmenthal déchiqueté dans la main et l'odeur des raviolis frais au romarin avait envahi toute la maison. Mes papilles chauffaient sérieusement. Pour me calmer, donner le temps à maman de s'exprimer, je tentais de m'imaginer sur une plage déserte où je marchais d'un pas léger mais je n'étais pas persuadé de pouvoir résister encore longtemps à la tentation de me jeter sur un de mes deux parents – le plus proche, peu m'importait, je les aime les deux tout autant – si maman n'abrégeait pas.

– Il a dit... Il a dit... Il a dit que je devrais perdre du poids.

Nous étions consternés. Perdre du poids ? Mais comment ça ?

– Mais comment ça ? a demandé papa.

Dans mon lit, je ne parviens pas à dormir et me roule dans tous les sens quand je pense à ce que le médecin a conseillé à maman. Pourtant, quand enfin le sommeil me gagne, je rêve immédiatement. Je marche à nouveau sur la plage déserte quand j'aperçois très loin de minuscules figurines qui s'agitent comme des girouettes, avec de grands gestes. Une impérieuse envie me prend de me rapprocher d'elles en espérant que ce soit eux, papa et maman. Sur le chemin, je contourne d'énormes masses rocheuses lisses, noires comme des bonbons, de la réglisse et soudain, je réalise que j'ai faim et je salive abondamment. Je tente d'avancer plus vite mais glisse plusieurs fois sur de gros mollusques mous et filandreux, des méduses sans doute, et je ne résiste pas à la tentation de les goûter. Je les porte à mes lèvres et les enfourne dans ma bouche avec une grande voracité. Elles ont le goût sucré et râpeux de mon enfance et une grande paix m'envahit à leur saveur tendre.

Papa et maman se rapprochent peu à peu mais je vois bien que le chemin est encore long. Ma faim redouble et je crains de ne pas y parvenir, défaillir.

Les nuages passent, assombrissant le paysage qui, soudain, refroidit. J'attrape l'un d'entre eux et le fais fondre dans ma bouche avec délice. Mes doigts sucrés poissent sur le sable. Mais je ne suis toujours pas rassasié. Je suis tiraillé entre l'envie de finir le ciel et d'aller à leur rencontre quand ils grossissent enfin et que leurs traits me deviennent plus familiers. Oui, ce sont bien eux. Papa et maman !

Sur la plage, j'ai juste le temps d'avaler quelques mouettes tachetées attrapées au vol avant de parvenir enfin à leur hauteur.

Maman a une aubergine à la place du nez, deux rondelles de carotte finement découpées pour les yeux. Ses cheveux sont des juliennes de chou rouge et son menton, une poire parfaite.

Papa, quant à lui, a le visage formé d'un concombre légèrement incurvé et de deux tomates cerises. Son crâne est un céleri-rave et son cou, une énorme saucisse.

Ils sont tellement beaux.

Je leur saute dessus.