« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

Je n'ai jamais compris cette phrase ; je ne sais pas, il ne cesse de la répéter. Il est là, seul, sur le balcon et c'est ce qu'il dit. Il dit : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Et moi, assise sur le divan beige, défoncé, dans notre salon défraîchi, je l'écoute. Il a souvent des phrases comme ça, comme : « Il y a une fraternité qui ne se trouve que de l'autre côté de la mort » ou : « Quand les dieux veulent vous punir, ils exaucent vos vœux ». Et puis il se tait. Il attend. Il ne dit plus rien. Il a seulement les yeux qui se plissent davantage mais je le sais, il attend. Sans doute a-t-il l'impression qu'après avoir dit ça, la terre n'a plus qu'une seule chose à faire : se fendre en deux, une belle faille horizontale s'étendant sur des centaines de mètres, une métaphore de ce que révèlent ses paroles, ce que l'on ne voit pas mais sur lequel, tous les jours, nous marchons ; ce qui est en dessous, caché. Après encore, il contemple le lointain, fouille l'azur, recherche la confirmation qu'il a bien été compris et puis j'entends un petit claquement sec, ses dents qui s'entrechoquent, le craquement de ses deux mâchoires. Ensuite il rentre, il a fini.

Il se tourne vers moi et de toute sa hauteur, me regarde.

Je le connais depuis si longtemps. Son visage émacié, ses pommettes dessinées haut et ses lèvres charnues qui font douter d'une quelconque génétique. Il apparaît comme un agrégat de différents morceaux, un collage facétieux d'un Arcimboldo fatigué. Debout devant moi, il me regarde et là encore, attend. Il attend un sourire, un battement de cil en quête du moindre signe de connivence entre nous même si c'est la soumission, j'en suis persuadée, qui lui conviendrait davantage.

Je le connais depuis si longtemps, je le sais si trébuchant.

J'en suis convaincue : il ne croit pas un mot de ce qu'il dit, je doute même qu'il en comprenne le sens. Pourtant il s'essaye. Bien sûr il met les mots dans sa propre bouche mais c'est à d'autres qu'il laisse le soin de les goûter.

Jamais je ne lui dirai. Jamais je ne ferai monter le soupçon qui grignoterait son existence. Jamais mes yeux ne diront la supercherie même si je pense qu'au fond, il n'est pas dupe et qu'il sait que mes preuves d'admiration pour lui sont un jeu du théâtre que nous jouons.

Mais c'est un jeu merveilleux auquel nous jouons depuis toujours.

Le soir dans notre chambre, le soir dans notre lit, dans nos draps froissés, il me parle longuement de sa journée. Il me raconte, encore, ses étonnements et ses colères, des scènes la plupart du temps insignifiantes où il surjoue des sentiments ridicules à grands coups de phrases prêtes à dire. Je le laisse parler encore et bats des cils, l'encourageant à poursuivre.

Alors, il m'embrassera sans plus rien dire et me caressera doucement, longtemps. Je deviendrai folle de ça, folle de lui et ne me souviendrai plus rien de ses paroles qu'enfin, il aura tues. Et dans la nuit qui monte, son personnage disparaîtra. Il se dissoudra et ne restera entre nous que son odeur et son poids, sa frustration et ses égarements et l'immense reconnaissance émue que j'éprouverai, encore une fois, d'avoir eu le courage de me les offrir.