Il me restait dix, non, neuf minutes et trente-trois secondes pour trouver à la fois une mère et une maison. Pas nécessairement dans cet ordre-là mais le haut-parleur nous avait prévenues, les deux étaient liées. À leur place, j'aurais conservé mon souffle pour d'autres messages que celui-là, totalement inutile. Tout le monde le savait, trouver une maison et trouver une mère relevaient du même challenge. C'était exactement la même chose, pas la peine d'en rajouter.

J'avais déjà visité beaucoup de maisons mais toutes avaient quelque chose qui clochait, trop de pièces, pas assez d'espace, les voisins trop près, les épiceries trop rares. Je commençais à me faire à l'idée que je ferais mieux de rester là où j'étais, ma propre mère aurait dit « à ta place » avec une intonation de défi qui résonnait encore dans mes oreilles. Elle m'avait quittée lorsque j'avais cinq ans, comme pratiquement toutes les mères. J'avais bien des amies dont les mères étaient restées au-delà, voire bien au-delà, mais c'était rare et pas forcément enviable. Sans doute parce qu'alors la séparation pouvait avoir lieu à tout moment, m'avait expliqué Myriam, ma meilleure amie. Et cette incertitude était extrêmement difficile à supporter, bien plus que le plaisir qu'elles auraient pu retirer à être ensemble pendant ce surcroît de temps.

Huit minutes, le temps filait, je devais me concentrer. J'étais dans une grande maison où la lumière, lorsqu’elle parvenait à transpercer les nuages bas, éclairait faiblement le salon. Il fallait faire attention. Je savais, comme tout le monde, que les mères apparaissaient dans les rayons du soleil lorsque la clarté, assez élevée, permet de les repérer. C'était une des premières choses qu'on nous apprenait à l'école. Repérer les mères. Mais l'apprendre dans les livres était une chose, savoir réellement comment s'y prendre en était une autre, nettement plus compliquée. Parmi les nombreuses méthodes, l'une semblait simplissime : il suffisait de suivre les rayons de lumière, exactement comme si une flèche pointait vers le bon endroit avec une légende indiquant « c'est là ». Les mères pouvaient se tenir dans les coins, derrière les portes où on les repérait à condition de les ouvrir avec un air innocent affiché sur le visage, quelques-unes dans les armoires mais ces mères-là s'avéraient les plus retorses et on n'était jamais sûres d'être heureuses de les avoir dénichées, une sorte de loterie pour qui aimait jouer. Mais pas moi. Pas deux fois.

Six minutes vingt-deux secondes. Si j'échouais à chacune de mes tentatives, je le savais, c'est parce que je me laissais entraîner dans une sorte de rêverie interminable. Sans doute étais-je encore assez stupide pour croire que je pourrais sortir indemne du labyrinthe de pensées tristes dans lequel ça me baladait. Ou même d'en sortir tout court. Pourtant, lorsque je rentrais dans une maison, j'allais directement dans la cuisine, là où elles se trouvaient la plupart du temps, là où elles laissaient des traces. Mais ça ne menait à rien, ça ne menait nulle part.

Trois minutes seize secondes. La maison était lumineuse, exposée plein sud. Les rayons dardaient dans tous les sens, à présent. Quelques bourdons, tout à leur aise, étaient même en train de s'y baigner. Mais je n'eus pas le temps de les envier, il y avait tant de coins et de recoins, tant de portes et tant de poussière. La maison devait ne pas être habitée depuis un bon nombre d'années, j'avais peur, en touchant les murs, de me salir les mains. Réfléchir. Réfléchir. Où était-elle cette fois ? Il y avait bien un rayon de soleil plus épais, plus perçant mais il ne pointait nulle part. Il indiquait le sol, le plancher, là où je me tenais debout sans oser me diriger vers aucune direction précise. Tant d'indécision, c'était ridicule.

Et puis, je l'ai vue arriver, incroyablement jeune, et je me suis demandé un court instant pourquoi elle ne se cachait pas comme les autres, comment pouvait-elle se montrer en pleine lumière ? Elle s'est avancée vers moi si calmement, ses deux jambes en forme de ciseau parfait, ouvert-fermé, ouvert-fermé, un sourire innocent sur le visage. J'étais totalement déroutée, tout ce que l'on m'avait enseigné volait en éclats. Elle n'était pas dans un recoin, dans une armoire, encore moins derrière une porte. Je suis restée figée sur place, si longtemps, le soleil a eu le temps de tourner et de m'éclairer en pleine face.

C'est elle qui a parlé la première, plus fort que le haut-parleur qui nous balançait des sons de trompettes de victoire. Et avant que j'aie eu le temps de prononcer un seul mot, elle a dit : te voilà, je t'ai trouvée, je suis enfin chez moi.