Elle rêve. Pas de grandes choses non. Elle rêve de petits riens. Marcher dans la rue, sentir le froid et les fumées de l’hiver. Elle adore ça. Elle adore tout. Elle a découvert les saisons. L’été a succédé au printemps sans qu’il ne se passe rien, en un clin d’œil et en une éternité à la fois. Sans qu’elle ne le sente, sans qu’elle ne le vive.

Aujourd’hui les branches nues du gros cerisier annoncent décembre. Elle se réjouit. Elle s’emplit du parfum des mandarines, du sapin, admire le spectacle des lumières, et les douces musiques de Noël résonnent dans sa tête. Happée par les effluves de marron chaud, elle foule les pavés, trottine, suit les fissures du goudron et fait de grands bonds pour éviter les flaques, jusqu’à s’approcher du marchand. Elle n’aime pas les marrons, seulement leur odeur. Elle s’assied sur le petit muret gelé qui entoure la fontaine – dont les jets sont taris depuis quelques semaines déjà – et elle respire. Les étoiles scintillantes sur les devantures des vitrines attirent son regard. Elle les fixe longuement pour s’en éblouir.

Tout ça les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres, couchée dans son lit.

Avant, ces choses-là lui étaient bien égales. Une corvée les fêtes de Noël, une plaie, une contrainte. Maintenant qu’elle ne peut plus, qu’elle ne fait plus, elle en a envie, plus que jamais. Tout existe déjà en elle. Les arômes, les couleurs, les saveurs, les mélodies. Elle les a absorbés sans s’en rendre compte. Un bonheur d’avoir la vie en soi. Elle s’en délecte. Une chance d’avoir emmagasiné toutes ses sensations. Il faut croire que l’être humain est prévoyant.

L’enseigne de la boulangerie de son quartier brille à travers les carreaux. Elle s’imagine rejoindre la file de clients dans l’ambiance chaude et feutrée. Se mélanger à la vie, aux personnes stressées, aux personnes enjouées, aux râleuses, aux pincées, aux bavardes, aux timides. Attendre quelques minutes juste le temps qu’il faut pour détailler les viennoiseries. Toutes les désirer mais n’en choisir qu’une pour mieux la savourer. Tâter ses pièces de monnaie cachées dans sa poche. S’amuser à deviner la somme qu’elle possède juste avec les doigts. Apprécier le temps de l’échange avec la vendeuse. Les quelques nouvelles, les politesses, les sourires, la vie. Repartir dans le froid, se blottir sous sa veste et marcher un peu, pas trop longtemps en raison du temps mais suffisamment pour apprécier de rentrer.

Elle ferme les yeux. Quand elle les ouvrira la prochaine fois, elle espère que ce sera encore l’hiver. Elle ne veut plus que les saisons lui échappent. Elle va guérir.

Et elle n’oubliera pas ses rêves.