Ça y est… c’est la fin… J’ai tout essayé, rien n’a fonctionné, personne n’est là, aidez-moi ! Faites quelque chose, je vous en prie !... Il va disparaître, vous ne voyez pas ?... C’est mon ami et je ne peux plus rien faire…

Il y a quelques temps, il n’était pas très bien… Il est devenu aussi pâle que la lune, ses yeux laissaient entr’apercevoir des pensées aussi sombres que les nuits, l’éclat d’une tristesse que ne voyaient que les gens qui le voulaient bien. Lorsque nous lui demandions ce qui n’allait pas, il tentait de nous expliquer ce sentiment d’inutilité qui s’emparait de lui, faute de ne savoir ce qu’il devait faire, la direction à prendre pour être à nouveau maître de sa vie. Nous le voyions alors tourner en rond, perdu dans ses pensées. La situation avait atteint un tel paroxysme que sa petite amie a rompu : elle ne supportait plus de le voir s’enliser dans les limbes de son enfer personnel. Quand elle lui a annoncé la fin de leur histoire, il est devenu encore plus opalin, puis s’est tu. J’ai voulu en discuter avec lui, tenté de le réconforter. Il a refusé, hermétique à toute parole. En apparence, il jouait l’indifférence, continuant à badiner, à converser avec ceux qu’il croisait. Sa vie déroulait couplets et refrains, mais son regard restait perpétuellement vide, son rire sonnait souvent faux. Le bruit des mots qui lui parvenaient est devenu au fur et à mesure un vacarme dans sa tête.

Je présumai que ce n’était qu’un nuage dans son ciel. Après tout, cela nous arrive à tous. Mais c’était une tempête qui le faisait chavirer. Et je n’ai rien vu. Rien entendu parce que je ne voulais pas sortir de mon univers calfeutré. Parce que je préférais croire que cela passerait… J’étais trop préoccupé par mes problèmes quotidiens pour voir qu’un de mes proches était au plus mal. Et j’ai continué ma vie, écoutant ces voix qui me jouaient de si jolies sonates et symphonies au rythme des heures et des jours. À un moment, le disque a déraillé…

C’est de ma faute. Chaque jour, je me disais « il faut que je l’appelle ». Mais ce n’était jamais le bon moment. Je remettais à plus tard, à demain, au week-end prochain. Le temps passait sans que je me soucie outre mesure de prendre de ses nouvelles. Finalement, après quelques semaines, j’ai saisi le téléphone, composé le numéro. La sonnerie semblait sans fin, personne ne décrochait. J’ai rappelé encore et encore, sans résultat. Cela a duré plusieurs jours. J’ai fini par me rendre chez lui. Son nom avait disparu de la boîte aux lettres, les voisins ne se souvenaient pas de cet homme. Inquiet, j’ai tenté de prendre des nouvelles auprès de son ex-petite amie, de sa famille. Cela n’a rien donné, à croire qu’il s’était volatilisé.

J’ai commencé à culpabiliser. À force d’y penser, j’ai fini par n’en plus dormir. Quand le réveil sonnait, j’étais déjà fatigué de la journée à venir. Une langueur insidieuse s’était emparée de mon corps, de mon esprit, anéantissant toute volonté, tout désir. Toujours les mêmes questions venaient me tarauder, sans trouver de réponse.

Et maintenant, que faire ? Je n’ai pas dit les bons mots aux bons moments… Ai-je vraiment été présent pour lui ?... Oh ! Je m’en veux terriblement, comment puis-je me rattraper maintenant ? Aidez-moi, quelqu’un, Dieu si vous existez, s’il vous plaît !!... Non, ne m’aidez pas moi, aidez-le lui, il en a bien plus besoin que moi…. Si lui va mieux, j’irais beaucoup mieux également. Sinon ? Je ne sais pas… J’ai l’intuition que je ne m’en relèverai pas…

J’aurais vraiment le sentiment de n’être moins que rien dans ce bas monde. Si nous ne sommes là que pour nous secourir nous-mêmes, cela ne sert à rien ! Peut-être vaut-il mieux que je reste là, sans dire un mot. Au moins, je ne ferai plus de mal…

Ce matin, j’ai voulu prendre des nouvelles de mes collègues. Je n’ai réussi qu’à en tirer un vague « ça va ». À la réunion qui a suivi, personne n’écoutait ce que j’avais à dire. Pourtant cela me semblait important. Et je me souviens avoir fait la même chose il y a quelques temps avec le petit nouveau du service. Je n’écoutais pas ses interventions, l’ignorais. D’ailleurs qu’est-il devenu ? Je ne le vois plus aujourd’hui… Est-il allé rejoindre mon ami ? Je n’ai vraiment pas été correct… Et si je n’étais bon qu’à faire du mal autour de moi ?...

Mais que m’arrive-t-il ? Pourquoi ne vois-je plus mes mains ? Au secours, que se passe-t-il ? Monsieur, monsieur, vous me voyez, dites ? Je ne veux pas disparaître… Je me rattraperai, je ferai attention aux autres, m’enquerrai de leur santé, de leur famille, de leur bien-être, je ne les ignorerai plus comme je l’ai fait avec tant de gens qui ne sont plus aujourd’hui. Seulement, pour avoir la force de continuer, d’y croire, j’ai besoin que vous m’écoutiez vraiment, juste quelques minutes… c’est tout… Est-ce si cher payé ? Pourquoi partez-vous avec cet air ? Je n’ai pas besoin de votre mépris, je voudrais simplement un peu de votre attention… S’il vous plaît… Je vous en prie…

Je viens de sortir de cette petite boulangerie que je fréquente depuis mon installation dans le quartier. Sa propriétaire est toujours souriante, avec un mot gentil pour chacun ; elle prend des nouvelles, tout en servant ses clients. Les gens me bousculent, pressés par la bonne odeur des baguettes chaudes. Je me mets dans la file d’attente mais tout le monde me passe devant, sans s’excuser. Et je ne dis rien. Les mots ne viennent plus. C’est mon tour, mais la boulangère ne me reconnaît pas. Pourquoi semble-t-elle regarder dans le vide ? Ohé !!! Je suis là !!! … Je désire juste une baguette de pain, l’une de celles craquantes et dorées à point qui vient de sortir des fours. Elle ne m’entend pas… Je suis obligé de sortir, il y a trop de monde, j’étouffe soudain dans ce petit local, je me sens oppressé. Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me servir ? Je ne lui ai rien fait. Je ne comprends pas ce qui se passe…

Je suis sur l’un des bancs du petit parc qui jouxte ma maison. C’est le seul endroit où j’arrive encore à aller. La fraîcheur des arbres centenaires me calme, j’ai l’impression de pouvoir de nouveau respirer normalement. J’essaie de ne pas paniquer. Mes jambes ont disparu… Est-ce vraiment si important ? Je crois que oui… mais je n’en suis pas aussi sûr. Pourquoi plus personne ne vient me voir ? Même les chiens m’évitent… Avant ils faisaient la fête, jappaient, se remuaient dans tous les sens et venaient chercher une caresse ; aujourd’hui, ils grognent sur mon passage. Leurs maîtres à l’autre bout de la laisse, les regardent d’un air surpris mais ne me voient pas.

Non, ce n’est pas vrai, je ne pleure pas… Ce sont juste des gouttes d’eau qui se sont égarées sur mon visage. Tout va bien, je vous dis ! D’ailleurs, si je n’avais pas le moral, je ne serais pas en train de rire, n’est-ce pas ? Alors pourquoi me regardez-vous comme cela ? Comme si vous observiez la déchéance d’un proche, avant de détourner le regard de peur de vous salir. Vous n’avez pas le droit de m’observer ainsi. Je ne suis pas le fauve à abattre, revenez, ne me laissez pas seul…
Je ne suis pas malade, j’ai juste besoin d’un sourire sincère, de quelques mots qui me redonneront le courage de me battre.

Le médecin m’a donné des pilules et m’a dit de me reposer. Je crois que je vais rester à la maison. Je suis en sécurité. Dehors, tout m’agresse. La lumière, les gens, les voitures. J’ai peur. Je ne veux plus. Je vais rester dans le noir. Au moins, il n’y a pas de danger. Les objets qui m’entourent sont ceux que j’ai toujours connus, ils ne me feront pas de mal. Ils me connaissent. Et puis, ils ne grognent pas sur mon passage.

Non docteur, ça ne va pas du tout… Vos pilules ne me font rien. Tout empire. Des esprits viennent me voir. Les miens. Ceux de mon enfance et de mon adolescence. Les spectres des personnes que j’ai croisées dans ma vie et qui me rappellent que je ne sers pas à grand-chose. Peut-être est-ce eux qui ont raison ?

Après tout, en quoi puis-je être utile ? Avant ma naissance, le monde tournait, il continuera encore après. Je ne suis pas indispensable… Quant à être nécessaire ? L’est-on véritablement pour quelque chose, pour quelqu’un ? Quand je devais me rendre utile pour mon ami, je n’étais pas présent, et il a disparu, spectre d’inutilité… Je suis semblable à lui. Je ne suis pas nécessaire dans mon monde. Vous trouvez cela triste ? Vous avez tort… C’est au contraire tellement réel. Repensez au nombre de fois où vous avez remis à demain ou un autre jour le coup de téléphone à une amie récemment veuve ou la visite hebdomadaire à vos parents âgés en maison de retraite … Vous aviez d’autres choses à faire ? Oui, certainement, comme moi dans le temps, avant. Mais aujourd’hui j’aurais eu besoin de ceux qui préfèrent regarder leur télévision… comme mon ami et tant d’autres avant moi…

Il est trop tard. Ce n’est plus grave. Demain, j’aurais disparu. Ce soir, alors que je suis devant le miroir, je ne vois qu’une vague forme opalescente. Je sais que c’est moi. C’est étrange, cette nouvelle apparence ne m’effraie même pas… Je pourrais encore tenter de me battre contre cette lassitude. À dire la vérité, je n’ai plus envie de continuer à chercher encore et encore une raison de me lever le matin. Je n’en peux plus. Je suis harassé. Demain, je me fondrai dans ce nuage qui entoure la ville, qui n’est ni gris, ni blanc. Il ressemble au brouillard et prend les couleurs du ciel et de la terre au petit matin. Jusqu’à présent, comme beaucoup je croyais que ce n’était qu’une brume ordinaire. Je sais aujourd’hui ce que c’est vraiment. Ce sont tous ceux qui ont abandonné l’espoir d’entendre un mot, un seul pour retourner dans le cirque de la vie. Certains vont et viennent dans les rues qu’ils ont connues. Ils tentent de revenir, en se nourrissant de leurs souvenirs. Malheureusement, cela ne fonctionne pas.

Plus personne ne me voit…

Dans mon monde, les gens qui ne se sentent plus utiles, vers qui plus personne ne se retourne pour offrir un sourire sincère, disparaissent. Ils deviennent d’abord transparents par intermittence, avant de devenir les fantômes de leur propre vie.

_____________________________

Pour écouter ce texte, c'est ici