Soudain, la porte du bâtiment s’ouvre. Les hommes lèvent la tête de leurs jeux de cartes, livres et discussions. Dans l’encadré de la porte, leur capitaine les regarde tour à tour, sans laisser paraître la moindre pensée, ne bronchant pas au manque de réaction de ses hommes. Cela fait depuis trop longtemps qu’ils sont aux confins de cette région.

Quelques nouveaux sont arrivés la semaine dernière. Il est facile de les reconnaître à leur gaucherie de jeunes chiots, à leur air désespéré de ne pas trouver l’aventure qu’on leur a vendu avant de partir et la peur de chaque instant.

- Soldat Marchand, venez avec moi.

- Oui, mon capitaine !

Dans la casemate, le silence s’est soudain imposé, les regards se sont posés sur François. Il y a ceux pour qui aller là-bas ne signifie rien, les autres reviennent marqués à vie, une étincelle éteinte, les yeux trop brillants d’horreur pour ne pas laisser échapper quelques larmes qui tranchent avec la rigueur de leur uniforme. La majorité des hommes présents sont passés par là et prennent pitié de la soudaine pâleur de cet homme à peine sorti de l’adolescence arrivé ici comme s’il s’était trompé de porte… Le jeune soldat se lève et suit son supérieur.

La porte se referme, les discussions reprennent.

Dehors, la chaleur réconfortante du bâtiment contraste avec le froid du petit matin. La neige est tombée dans la nuit. Une nouvelle couche de flocons a effacé les marques de pas, la boue et les affres de la veille, redonnant une couleur virginale au campement.

De l’autre côté de la place vide où les moineaux picorent d’invraisemblables graines sur le parterre blanc, un groupe d’hommes attend. Le silence les entoure. Certains cherchent une issue improbable, un dernier espoir. D’autres ont le regard vide de futur ou de passé, plus rien ne semble les toucher. Leur vie s’en est déjà allée.

Les soldats qui les encadrent ne les voient pas, rient entre eux, fument nonchalamment une cigarette pour conjurer le froid. François rejoint la petite dizaine d’hommes appelée quelques instants plus tôt par le capitaine. Il ne sait comment agir, se balance d’un pied sur l’autre, regardant les alentours, ces hommes qui attendent, ces soldats qu’il ne connaît que de vue et qui lui semblent insensibles à ce qui va se dérouler dans quelques instants. François aimerait se trouver ailleurs, dans la cuisine de sa mère, dans le bâtiment qu’il vient de quitter, n’importe où sauf ici…

- En position ! crie le capitaine à ses côtés.

Les soldats s’alignent. À l’instar de ces derniers, François prend le fusil entre ses mains gelées.

Il se souvient de la première chasse à l’ours auquel son père l’a emmené lorsqu’il avait à peine douze ans. Une institution familiale depuis des générations. Une sorte d’initiation à son passage dans le monde adulte. Les souvenirs affluent : son impatience avant le départ, l’anxiété de bien faire au moment où ils étaient partis de la maison, de ne pas décevoir l’autorité paternelle, l’attente dans les fourrés, l’énorme masse brune regardant à gauche et à droite avant de se consacrer à sa tâche qui était apparue dans la ligne de mire, et là… au moment de tirer, le refus de prendre la vie, ne serait-ce celle d’un animal, la peur de faire mal, la conviction de mal faire. Puis, le coup sec de la balle, la chaleur du canon, le bruit assourdissant qui résonne encore dans ses oreilles. Son père avait tiré. Il revoit le regard sévère et désapprobateur que ce dernier lui avait jeté avant de se lever pour chercher leur proie. Il revoit l’ours désormais immobilisé à jamais, un filet de sang devenant ruisseau. Le retour à la maison, quelques larmes silencieuses avaient tracé leur rigole sur son visage.

Son père ne l’avait plus convié à la chasse. Ils n’avaient jamais plus parlé de cet épisode.

Trop peu d’années après, la guerre a éclaté. François, appelé à aider la patrie en danger, est allé percevoir son uniforme, prendre connaissance de son affectation après avoir dit au revoir à ses parents. Sa mère a pleuré sur le quai, son père n’a rien dit, ses yeux en disaient suffisamment long. Il y a eu le temps des classes où l’on apprend à se vêtir, où l’on apprend les ordres et l’obéissance, où l’on apprend à se battre et à tirer. L’instructeur montre la manière de tenir le fusil, la façon de respirer avant d’appuyer sur la gâchette. À ce moment-là, les ennemis sont des hommes de carton. Il n’est laissé aucun temps pour la réflexion, au bout de quelques jours, la fatigue prend le dessus, les jeunes recrues sont lobotomisées et ne font plus que ce qu’on leur dit. Puis est venu le temps du front. Les jeunes arrivent fiers dans leur bel uniforme, pensent qu’ils savent et qu’ils vont sauver le monde, mais, à peine passé le seuil de la porte de la caserne, déjà leurs belles illusions s’évanouissent. Il leur suffit de regarder les hommes vieillis prématurément, le délabrement du matériel… seuls les fusils brillent d’un entretien quasi-quotidien. François avait fini par croire au martelage incessant des paroles de ses instructeurs, sauver son pays, sans se rendre compte de ce que cela signifiait vraiment, que ce n’était pas un jeu comme lorsque, enfant, il jouait avec les fils des voisins. Et aujourd’hui dans le froid de ce petit matin d’hiver, alors qu’il est arrivé depuis peu, il est face à cet homme. Symbole de l’ennemi de la nation, son ennemi. Un homme dont il ignore les actes et la vie d’avant cette fichue guerre.

- Prêt… continue le capitaine en criant

François lève le fusil à son épaule. Les mains tremblent, le doigt sur la gâchette n’est pas assuré. Il revoit son père dans les yeux de cet inconnu, il revoit les yeux éteints de l’ours qui le regardent, et il ne sait pas comment éviter l’inévitable. Il croise les yeux de l’inconnu. Ne peut plus s’en détacher. Ce regard… C’est celui de son père sur le quai de la gare avant que la locomotive ne tire les wagons en direction de l’enfer. Ce même regard qu’il voit dans les yeux de cet homme qui lui fait face. Le désespoir et la peur se confrontent dans l’ultime descente aux enfers de François. Et le seul signe d’encouragement, c’est le condamné qui le lui donne : un regard qui lui dit tu vas y arriver avec un curieux mélange de pitié et de courage non pour celui en joue mais pour celui qui tient le fusil.

- Feu !

Le dernier ordre vient de claquer. La fusillade retentit. François sent le recul de son arme. Baisse son fusil. Il est un pantin dont on vient de tirer les ficelles. Le regard vide, il voit cet homme qui, quelques secondes plutôt, lui souriait, s’écrouler doucement dans la neige. Une tache rouge sur sa chemise prend doucement la forme du cœur qui vient de s’éteindre.

- Rompez !...

François ne bouge pas, incapable de faire le moindre mouvement. Les soldats s’éloignent mécaniquement, comme si rien ne s’était passé, vaquer à d’autres occupations. Il reste seul au milieu de la cour auparavant immaculée. Il ne voit plus que le corps de cet homme. Incapable de penser. L’horreur s’impose petit à petit. Ses yeux se remplissent du dégoût de lui-même.

- Marchand, au baraquement !

- …

Il est incapable de prononcer le moindre mot. Il ne voit que ce corps immobile entouré d’une neige ensanglantée, puis sent son corps se détourner lentement et prendre le chemin de la casemate. La sensation persistante que c’est lui qui est allongé au fond de la cour. Pas après pas, le froid se fraie un chemin vers son âme tandis qu’il se rapproche de la chaleur réconfortante du bâtiment. Ses yeux continuent de trop briller. Lorsqu’il franchit le seuil du bâtiment et se dirige vers le lit qu’on lui a attribué à son arrivée, les regards qui se posent sur lui sont emplis de pitié. Quelques sourires qui se veulent encourageants, des mots qu’il ne comprend pas tentent de l’apaiser.

Il s’assied, prend sa tête entre ses mains. Une larme coule silencieusement. Suivie d’une autre. Il se revoit à douze ans, rentré de cette fameuse partie de chasse, dans sa chambre dans la même position. Jamais, jamais, jamais s’était-il répété à ce moment. Et il est là aujourd’hui, l’âme entachée du sang qu’il a répandu quelques minutes auparavant.

Le soir venu, il retourne à l’endroit où il a quitté le matin même son humanité. Les corps ont disparu, le sang est resté. Il sait que demain, un autre jour, il devra revenir à cette même place, refaire les mêmes gestes, prendre à nouveau la vie d’un inconnu…

Dans sa main, le pistolet qu’on lui a confié quand il est arrivé. Il revoit le dernier regard de son père…