L’odeur du tabac ne me dérange pas, du moins si c’est l’odeur du tabac à pipe. J’aime le voir manipuler sa pipe et son tabac, c’est un moment empreint de magie comme le dimanche lorsque le prêtre prononce des formules incantatoires en préparant le sacrifice auquel nous participons sans bien comprendre ce qui s’y mêle de complexité et de savoir-faire.

Il est bien plus âgé que moi mais cependant cela ne crée pas ce jeu de dominance propre aux hommes qui ont une maîtresse bien plus jeune. Il y a quelques années, j’ai accouché d’un premier enfant de lui ce qu’il ne sait pas. Il a toujours pensé que cet enfant était né d’une rencontre fortuite de ces jours de fêtes de village où les garçons pressent les filles de leur donner du plaisir sans penser aux conséquences parce que les conséquences ne valent que pour elles et ne les concernent jamais.

L’enfant est aussi blond qu’il est brun et ses traits sont aussi les miens, avec ces lignes douces que l’on prête à mon visage lorsque l’on croit me faire un compliment. Je n’aime pas la douceur pour elle-même, j’aime la vérité crue des sentiments et des envies qui naissent entre les êtres. Je n’aime pas que l’on habille de mots mièvres ce qui pousse sous ma peau lorsqu’un homme me regarde. Les aréoles de mes seins bourgeonnent librement sous le tissu de mes corsages pour que les hommes sachent combien j’aime leurs regards aiguisés de désir.

L’odeur du tabac grésillant m’enveloppe lorsqu’il exhale les premières volutes bleues de ses lèvres entrouvertes. Je me love alors contre son flanc – comme le font parfois les animaux domestiques aux heures fraîches – pour me fondre tout entière dans les vapeurs rassurantes de sueur douceâtre et de tabac frais. Les saveurs mêlées de cet homme fumant à côté de moi sont le signal discret qui fait naître les prémices du désir en mon ventre. Cette nuit je serai à lui mais il ne le sait pas encore et je ne fais rien pour qu’il puisse le penser. Qu’il reste dans ses pensées d’homme soucieux de maintenir le foyer de sa pipe allumée tandis que sa main distraite pèse sur mon cou pour offrir à ma joue le refuge de son épaule.

Il vit dans une ferme qu’il exploite seul depuis son veuvage. Il aimerait que je vienne parfois lui tenir compagnie dans son domaine d’arbres fruitiers qui donnent si peu pour tant de travail mais je ne suis jamais allée chez lui. Je ne me donne à lui que dans mon domaine parce qu’ici je suis celle qui donne des ordres et mène le monde à mon gré. Cela il le sait sans me le reprocher jamais car sous ses dehors de paysan que beaucoup jugeraient abrupts son âme est celle d’un gentleman.

Parfois je lui demande de me lire des poèmes de Virgile car il sait les lire comme personne et lorsque sa voix grave fait résonner les vers du poète au milieu de mes champs, je suis transportée et le plaisir m’inonde. Le cytise qui ombre avec parcimonie nos corps alanguis devient lui aussi sans le savoir celui que chantait le poète. Le temps n’existe plus, il est aboli par la grâce de la voix de mon amant et celle du poète encore si présent. Voici créé un moment d’éternité par la magie de ces voix qui se mêlent à travers les siècles. Nous devenons alors pour un instant les démiurges débonnaires de ce lieu de campagne tranquille.

Je ne suis pas croyante à tous crins mais j’aime ces instants où durant la messe dominicale la communauté m’étreint de ses chants adorables et naïfs. Je les chante aussi fort que le permet ma voix dans ces moments de grâce où les voûtes de l’église romane accueillent indifféremment les trémolos haut perchés et les voix prudentes à la justesse incertaine. Lui ne vient jamais se mêler à cette communauté. Je sais qu’il attend la fin de la cérémonie assis sur un banc de pierre du parvis, toujours le même, dans ses vêtements de velours ou de toile selon les saisons et coiffé de sa chevelure blanche indifférente au soleil ou au vent.

Le volume de Virgile qu’il n’oublie jamais d’apporter ces jours-là déforme la poche de sa veste. Mon plaisir à cet instant est à son acmé. J’envisage déjà ce que seront les prochaines heures de ce dimanche comme un autre et pourtant si particulier. Ce soir, après une promenade vespérale et après avoir nourri nos corps de ce qu’il aura apporté dans un panier d’osier, je lui ouvrirai ma chambre et là, sans autre forme de cérémonie il sera mon amant et j’ouvrirai mon ventre pour l’accueillir tandis que sa pipe fumante, posée sur la table de marbre blanc, consumera les derniers brins de tabac et que j’embrasserai ses lèvres embaumées que j’adore.