C’est jour de marché. Une dizaine de clients se disputent âprement leur tour devant l’éventaire de Maurice. En fait de stand, c’est juste un étalage de très beaux légumes disposés à même le trottoir. Pas de prix affiché, mais, qualité oblige, personne ne discute au moment de payer. C’est même avec un bel air de satisfaction que chacun s’en va, qui avec des poireaux bien blancs gros comme le poignet, qui avec des pommes de terre comme on en voit rarement. Et les salades ? On a envie d’en manger sur place. Même la femme du maire bataille pour conserver son tour. Son mari raffole de la potée préparée avec des choux de Maurice. Ils ont un goût incomparable. À l’instar des bons vins, les légumes de Maurice ont aussi leurs saveurs. C’est peut-être un peu exagéré, mais quand même… De temps à autre ils ont comme un parfum d’anis, de poire ou encore de pomme, qui reste longtemps en arrière-bouche. Comme dit la Marie, « Mieux vaut en acheter moins, mais que ce soit du bon ». Avec Maurice, c’est du bon, pas de problème.

En réalité si, il y a un problème. Sa production est limitée. Son jardin ne dépasse pas les deux cents mètres carrés. Mais quel jardin, tout le monde en parle. Pourtant bien peu l’ont réellement vu. Il est clôturé d’une épaisse haie d’au moins deux mètres de haut et face à l’entrée une charmille, suffisamment large, empêche toute vue directe sur les cultures. « C’est à cause du vent » répond Maurice à quiconque tente d’en savoir plus. Car tout le bourg est persuadé que Maurice a un secret. C’est d’ailleurs l’équivalent d’une affaire d’état parmi les habitants. Il y a ceux qui pensent savoir, ceux qui voudraient bien savoir et ceux, plus nombreux, qui, tout en restant attentifs à l’actualité locale, se fichent un peu de ce que Maurice pratique dans son jardin. Leur souci principal restant d’arriver au marché avant les autres. Donc, sans être le sujet de toutes les conversations, c’est tout de même un problème récurrent. Pour avoir de si belles récoltes, qu’est-ce que Maurice peut bien mettre dans sa terre ? Invariablement ce dernier coupe court en précisant : « C’est du BIO, madame ; rien que du BIO, monsieur ; je vous le garantis ». Tout le monde, faute de preuve, suppute sur la ou les méthodes de Maurice, mais personne ne trouve.

Au bistro, lorsqu’il ne jardine pas, Maurice « carbure » au pastis ou aux liqueurs. Là, pas de cachotterie, le choix est simple. Si l’instant suit le dernier repas, c’est un digestif : un petit poiré par-ci, un petit calva par là, etc. Sinon c’est l’apéro. Certains jours, la frontière entre digestif et apéro est un peu floue, voire inexistante. Eh bien, même dans ce cas, au grand dam de ceux qui paient la tournée, Maurice n’est pas plus disert sur sa façon de cultiver, qu’un ministre d’État ne l’est sur la véritable origine du « trou de la sécu ».

Germaine, une de ses proches voisines, vieille retraitée de l’administration, a, elle aussi, investi dans une haie autour de ses carrés de légumes. Le moindre que l’on puisse en dire est que le résultat est loin d’être probant. Ses poireaux à elle offrent obstinément une image de manches de balayettes qui seraient peints en vert et coiffés d’une décoration en feuille d’iris du bord du ruisseau. Quant aux salades, tomates et autres choux, pas besoin de les décrire, ils sont on ne peut plus ordinaires ; déprimant.

Donc, dans le jardin de Maurice il y a autre chose, mais quoi ? Diable, à quelque chose près, la terre est pourtant la même que dans tout le reste du canton. Les plus futés ont mené des enquêtes. Chez le marchand d’engrais c’est négatif, Maurice n’achète rien d’autre que des plants et des graines. Peut-être apporte-t-il de la fumure ? Maurice élève bien quelques lapins et des poules, mais par ici, tous ceux qui ont un jardin ont aussi des animaux de basse-cour. Ce n’est donc pas l’apport du fumier de ces bêtes qui peut faire la différence. Alors ? De la terre d’ailleurs ? Apparemment pas. Personne ne lui livre fumier ou terreau, que ce soit en vrac ou en sac. Pas un, en dépit d’une surveillance rapprochée, ne l’a vu introduire autre chose, dans ce territoire secret, que des paquets de graines, des jeunes plants de légumes ou des pommes de terre de semence. Alors… ?

Eh bien c’est le maire, en tournée électorale, accompagné de deux ou trois membres de sa liste, qui, involontairement, découvre le « secret » de Maurice. Trouvant porte close à la maison, la petite troupe se dirige tout naturellement vers l’entrée du jardin. Le portillon est symboliquement cadenassé de l’intérieur. Maurice doit donc être en train de jardiner.

- Monsieur Maurice ? appelle le premier magistrat d’une voix prudente.

Pour toute réponse, un curieux son, tenant plus d’un borborygme pâteux que d’une émanation de cordes vocales, se fait entendre. Interloqué, avec un peu d’appréhension tout de même, car il connaît bien la rumeur qui entoure ce lieu, monsieur le maire se risque à regarder vers les plates bandes. Il écarte des rameaux de la charmille. Là, bouche bée, l’œil figé, le chef de file de la future majorité communale ne pipe mot. Mieux, il rougit comme une écrevisse. Au travers de sa meurtrière végétale, il voit un magnifique postérieur, bien blanc et dodu. C’est celui de Maurice en train de satisfaire à un besoin naturel dans la zone en cours de bêchage, juste à coté des choux non encore récoltés. Il se tient des deux mains au manche d’une bêche plantée devant lui. Ensuite il s’essuie consciencieusement avec un papier recyclé que le voyeur involontaire, maire et candidat au renouvellement de son propre mandat, croit reconnaître. C’est tout bonnement sa dernière profession de foi, distribuée le matin même dans les boîtes aux lettres. Sans se douter une seconde d’être espionné, Maurice, rhabillé, couvre son « œuvre » d’un coup de pelle. Il parfait le travail en émiettant soigneusement la terre, puis, laissant le sillon en attente pour le prochain « épisode », il s’approche tranquillement de la sortie.

Les colistiers de monsieur le maire, restés en arrière, ne voient pas la scène. Ils ne sauront jamais ce qui, dans le jardin de Maurice, a bouleversé « leur tête de liste » à ce point.