1

Quelle grâce, ou quelle tragédie, toucha mon âme d’une phalange ironique ? La citadelle devait être à ce point confortable qu’une divination décida d’y élire domicile. Mais il n’est pas si facile de devenir l’accueillant refuge d’une révélation inédite. Car l’être humain, avant d’être pêcheur, est une accumulation de dogmes ancestraux, autant qu’il apprécie peu d’être caractérisé par l’accumulation de ses propres contradictions ou de ses propres erreurs.

Un hasard malheureux me fit grandir dans un quartier de bigots vertueux, paisibles et satisfaits de vivre entre individus de même culte, à quelques individus près. Toutefois, prosélytes forcenés bien que discrets, ils n’hésitaient pas à franchir le Rubicon pour se risquer dans les quartiers voisins des profanes, prêcher la bonne parole. Convertir sans se découvrir, depuis toujours est un art que la communauté maîtrisait avec habileté.

La nouvelle et subite révélation qui éclaira mon esprit jeta un sacré froid autour de la table familiale. C’était le dîner et, comme c’est la coutume, papa remerciait de toutes ses bontés, dont il inondait ses « enfants », le seul vrai Dieu sur cette terre.

— Il n’est ni bon ni mauvais, ni véritablement un dieu comme le conçoivent les humains.

Papa s’interrompit aussitôt et aussitôt un silence pesant, lourd d’incompréhension, irradia la famille. Guidée par l’instinct de certitude, je poursuivais sur cette route de perdition. Guidé par une curiosité teintée de scepticisme, personne ne m’arrêta.

— Je veux dire que les religions d’avant Dieu étaient plus proches de la vérité que Sa vérité.

Ce fut un abattement silencieux suivi d’une cacophonie de panique et une révolte d’imprécations diverses.

Il faut expliquer que je n’avais que quinze ans. Je suivais depuis quelques années une instruction religieuse stricte et de doctes professeurs m’enseignaient les vérités de ce monde et de l’autre. Ce qu’il était convenu de croire et ne pas croire. Le concept du bien et du mal selon les écritures d’un dieu forcément bon lui-même.

Je n’étais pas censée contester l’Unique Vérité ni, si tôt dans ma vie, devenir une apostate.

Quand le calme revint, mon père, sage de la famille et du quartier, toujours en verve pour asséner les leçons contenues dans le Livre à ceux qui les oublieraient, se chargea de me remettre sur le droit chemin. Il m’adressa un « dans ta chambre et tu m’attends », plein de promesses. J’eus droit au contact viril du ceinturon d’abord, une vieille tradition, puis l’incontournable leçon de morale.

2

— Ma fille, te rends-tu compte de l’indignité dans laquelle tu plonges notre famille ? La honte, la gravité de tes odieuses paroles ? As-tu seulement conscience que tu es désormais promise à l’enfer en proférant de telles infamies ?

Famille et enfer ! Les ultimes menaces qui planent sur ceux qui se détournent de la vérité ou, pire, qui n’y ont jamais adhéré. Généralement et surtout auprès des plus jeunes, ces seules évocations suffisaient à apaiser toute subversion ou objection. Qu’elle soit futile ou de bon sens. Chacun imaginait immédiatement un océan de flammes attisées des douleurs et tortures éternelles des damnés. Les rebelles, le regard bas, se réfugiaient alors dans un mutisme gêné.

Je n’étais plus concernée par ces vindictes superstitieuses.

— Enfin, papa. L’enfer n’existe pas ! Sinon et uniquement sous sa forme non éthérée.

Papa était un homme normalement cultivé. C’est-à-dire qu’il savait tout du Livre et de ses recueils auxiliaires, à la virgule près. Ce qui faisait de lui le personnage le plus écouté du quartier, le détenteur d’un savoir et d’une sagesse inégalables. Un exemple à suivre. Comme la famille, il s’était imprégné de cette dignité, de cette reconnaissance.

L’instant présent, il fronçait les sourcils, pinçait les lèvres, essayant de traduire en termes simples pour sa compréhension ce que je venais d’énoncer simplement. Habitée d’une pitié soudaine, j’essayai d’éclaircir ses pensées confuses.

— L’enfer, le mal, mais aussi l’envers de cette même pièce, le paradis et le bien, nous le vivons ici et maintenant. Que l’on soit sur Terre ou à l’autre bout de l’univers, une roche, une plante, ambitieux ou déçu, n’y change rien. Ce n’est qu’une fois éloignés de ce que nous définissons comme réalité que nous atteignons la plénitude du non-état. Ni bien, ni mal, ni noir, ni blanc, mais l’agrégat du tout originel.

Je crois que papa, loin d’avoir compris un traître mot sorti de ma bouche, était encore plus désorienté. Et furieux ! Comment ai-je échappé au feu inévitable du ceinturon que méritaient mes paroles blasphématoires ? Je ne sais pas. Son instinct lui dictait sûrement de me punir sévèrement mais, quelque part, une sorte de prudence inexplicable l’enfermait dans l’inaction.

— Maintenant, tu vas dormir. Je veux que tu mesures la gravité de tes paroles impies, ma fille. J’attends de toi, demain, un repentir sincère. Personne ne joue avec la parole de Dieu sans en payer le prix !

3

Je ne peux expliquer cette illumination. Pourquoi me choisissait-elle moi, jeune fille innocente, ordinaire, aussi insignifiante qu’il est possible de l’être ? J’ai perdu ce jour-là toute virginité. L’image à peine esquissée de l’humanité, de chaque atome de cet univers, estompa toute grâce à mes yeux. Je n’étais pas triste cependant, juste étonnée. Le monde qui m’entourait devint un décor différent, totalement étranger à mon éducation.

D’une histoire anodine, une improbable lueur m’éleva. Dans une rue plus loin, un homme fut assassiné. Personne ne s’en était réjoui bien sûr. L’indifférence colorait pourtant un masque de laideur sur chaque visage croisé. J’étais désorientée. Comment peut-on ainsi ignorer la mort tragique d’un homme ? Mon père prononça un mot, comme une réponse à ma question. « Un incroyant ». Ce fait divers ne méritait pas d’autre conclusion.

C’est à cette anecdotique réflexion que je m’aperçus de l’extraordinaire transformation. L’enfant avait quitté cette enveloppe pour ne jamais revenir. J’étais pourtant encore moi-même ! Cet incroyant auquel on avait volé la vie fut un choc, et une révélation. Le ver était dans le fruit et le fruit pourrissait lentement, gangrené de bêtise, d’ignorance, de soumission. En une seule, une minuscule seconde je devins l’apostat, cette ultime abomination de ma communauté. Me concernant, le silence pusillanime n’était plus de mise.

J’arrivai au petit matin devant papa. Maman s’affairait déjà devant ses fourneaux, mes frères et sœurs dormaient encore. Il posa sur moi ce regard dur, redoutable d’assurance, qui impressionnait toujours l’entourage.

— Voici ma fille chérie. J’espère que la nuit t’a réconciliée avec Dieu !

Mais le regard passionné de papa n’était plus cette foudre paralysante qui réduisait au silence toute velléité de débattre. Les vieilles appréhensions s’étaient détachées de mon âme.

— Nous sommes tous autant que nous sommes une fraction infime de ce que tu nommes Dieu.

Cette fois rouge de colère, il leva un index accusateur vers ma fragile anatomie.

— Tu n’as pas assez mesuré l’impureté de tes mots. Retourne dans ta chambre, je viens tout de suite.

Je venais de gagner quelques moments d’isolement supplémentaire, et une nouvelle séance de ceinturon. Qui ne changeraient rien à l’affaire.

Les fesses en feu, je me retournais vers papa. Je n’avais poussé aucun cri, à peine grimacé. Je voyais bien qu’il en était à la fois étonné et meurtri lui-même. Lorsque je repris la parole son amertume fit place à la stupéfaction.

— Papa, te rends-tu compte de l’inanité des dogmes et des obligations dont tu abreuves nos amis, nos voisins ? Et ce n’est pas mieux dans le reste du monde ! Tu crois en Dieu qui voit tout, qui sait tout, qui a tout créé, tout inventé, un dieu omniscient qui détruira tout à la fin et qui te jugera sans que tu puisses cacher quoi que ce soit, car il connaît ton cœur et ton histoire. Mais alors pourquoi prier ? Pourquoi construire un lieu saint ? Pourquoi pèleriner ? Il connaît le cœur de chacun d’entre nous ! À quoi bon ces interdits stupides qui changent tous les siècles ? Pourquoi avoir laissé naître d’autres religions que la sienne, puisqu’il a tout créé ? Ce Livre que vous vénérez tous n’est pas le fruit de Dieu. C’est celui d’un humain comme toi, comme tes fils, comme moi.

Cette ruade violente, papa ne s’y attendait pas. Abasourdi, il dansait d’un pied sur l’autre et n’avait qu’une envie : me faire taire. Mais cette scène surréaliste paralysait un homme tel que lui, habitué à être écouté et reconnu. Avant qu’il ne revienne à lui, je poursuivais.

— Est-il unique ? Sont-ils en nombre ? C’est tout l’artifice du big-bang. Il est un et pluriel à la fois, force et faiblesse, féminin et masculin, compact et fragment. Il fut un seul et multiple, il est multiple et un seul. Rien n’est la vérité !

Papa ne réagissait toujours pas. Mais je sentais naître en lui une sourde résignation. Le doute eût été préférable. Dans son esprit, une résolution se dessinait.

— L’omniscience n’est ni bonne ni mauvaise qui sont l’un et l’autre les deux faces d’une même pièce. Et cette pièce est l’omniscience qui est une opération à somme nulle. L’entité d’origine, nous, toute chose et tout animal, était neutre. Elle est et sera toujours neutre. À jamais, papa.

Cette fois, il se détourna de moi. Il avait fait un choix, je devinais lequel. J’étais perdue ! D’un homme tel que papa, que pouvais-je espérer de mieux ? Avant de refermer la porte il prononça la dernière parole que j’entendis dans ce monde. « La possession a eu raison de toi. J’aurai raison de cette possession, je n’ai plus le choix ! »

Épilogue

« J’ai lu les mots écrits de la main de ma sœur avant qu’elle ne disparaisse, en martyre. Je ferai d’elle une légende, une prophétesse ! Oui ! Et j’en suis convaincu, la raison vivait dans son âme et dans son cœur. Je parlerai aux miens, je parlerai à tous, je deviendrai un guide, le guide du Juste et de la Vérité. CAR IL N’EXISTE QU’UNE VÉRITE ! »