Il était grand et sec comme un coup de trique. Comme son frère aîné, mon père, Démosthène, et Ignace, père de cette paire hétérogène. J’étais encore un drôle en culotte courte et ne comprenais rien à la politique, l’économie, la finance, l’amour, ni pourquoi de si lourds avions pouvaient voler dans les airs. En résumé, la vie d’un être humain. Célestin, au sein de cette famille sans femmes après que maman et grand-mère avaient trouvé une mort tragique dans un accident de la route, était considéré comme un traître. Choisissant l’usine plutôt que la saine existence de paysan, Ignace ne comprenait pas. Mais qui pouvait prétendre comprendre Célestin ? J’étais très jeune donc, et les incessants accrochages entre le père et le fils cadet ressemblaient à d’incompréhensibles guerres de tranchées. Jamais Ignace ne lui ferma sa porte et il vivait toujours à la ferme, bien que le plaisir de sa présence ne durât que jusqu’à l’offensive des bienfaits du travail agricole. Ce n’était pas le vin qui leur donnait ce teint rosâtre aux joues, c’était la chaleur des colères.

Célestin, je l’adorais. Indiscutablement moins que mon père, certes, mais énormément. Je vivais ce tonton comme s’il fut un enfant de pirate, un aventurier sans peur et plein de reproches. Je me disais que pépé, en vieux patriarche dont la sagesse semblait éternelle et m’impressionnait, ne pouvait pas lui en vouloir sans raison. Célestin me baladait chaque samedi ou dimanche en forêt ou dans cette campagne immense que j’imaginais, quoi qu’on en dise, plus vaste qu’un océan que je n’avais jamais vu. C’est lui qui m’apprit la chasse. Sa première leçon ne fut pas de m’apprendre à tenir le fusil, mais une leçon de morale !

— On ne part pas à la chasse pour faire un carton, pour ça, y a le ball-trap ou le stand de tir de la fête du village ! À la chasse, tu chasses ! Pas non plus pour faire une collection. Pour le repas du dimanche, un seul faisan suffit, ou un seul lapin, une seule perdrix. Les grives, une douzaine, pas plus. Et surtout tu ne tires pas le corbeau, le renard ou la loutre parce qu’on t’a dit que ce sont des nuisibles. Le nuisible, si tu leur tires dessus, c’est toi !

La pêche au bouchon était son dada, maladie transmissible puisque je pratique encore aujourd’hui.

— T’amènes toujours un bouquin, toujours. Si ça mord pas, tu lis !

La cueillette des champignons était une autre histoire.

— Ça, tu vois avec ton père, c’est le meilleur.

Mon père, je crois qu’il l’adorait. Il était intarissable quand il parlait de son grand frère. Quoi qu’il fasse, Démosthène était génial ! J’allais avec lui au village voisin pour les courses puisque mon père et mon grand-père n’avaient pas le temps de s’absenter de la ferme.

— C’est pas l’épicier qui va nourrir mes vaches, grinçait pépé.

— C’est pas non plus tes vaches qui vont te faire bouffer, répondait Célestin !

Ambiance… Dans son usine, il fabriquait des chaussures, avec des machines, beaucoup de machines, de plus en plus de machines. Ça le chagrinait. Et, chaque fois qu’on en rajoutait, il maugréait salement.

— Dix ouvriers de moins. Bientôt on fera des chaussures sans hommes dans l’usine.

— À la campagne, on a toujours besoin de bras, répondait pépé.

— Parce que tu moissonnes encore ton blé à la main, toi ?

C’était reparti pour une de ces séances de piques qui ne se terminaient qu’avec des cris d’exaspération. Pépé et Célestin ne se comprenaient pas, ou, plus simplement, ne s’écoutaient pas, ne s’écoutaient plus, figés dans leurs certitudes. Toutefois, Ignace était parfois morose. Lui aussi voyait bien son métier changer et se demandait souvent quel avenir leur réservait la société de demain.

J’étais plus vieux de quelques années supplémentaires et ne comprenais pas beaucoup plus les incessantes ritournelles de Célestin. « Quand les ouvriers ont accepté de vivre à crédit, ils se sont enchaînés tout seuls à leur sort d’exploités » était l’une d’elles. Je ne voyais pas ce qu’il sous-entendait. Tout le monde ou peu s’en faut vivait avec un crédit et c’était très bien. Pépé avait ainsi renouvelé son parc de matériel agricole pour plus moderne, mieux adapté. Célestin était vraiment un ouvrier, c’était son monde. Il l’était de la pointe de ses cheveux jusqu’au bout de ses ongles de pied. Son sérieux lui permit de devenir agent de maîtrise. À cette époque, ce n’était pas rien.

— Ce n’est pas une raison pour oublier d’où je viens ni qui je suis.

Je notais avec amusement qu’il négligeait donc son passé à la ferme ! Il était de toutes les grèves, de tous les mouvements revendicatifs. On aurait pu croire le contraire, il jugeait pourtant Mai 68 à l’origine des déconvenues futures des siens. « Mai 68, c’est la réduction de l’ambition ouvrière à une maison et une bagnole ! Tu parles d’un rêve. » Célestin s’exprimait sans s’apercevoir de son entourage et devait ensuite affronter son père Ignace, devant tout le monde. Un visage sans émotion, des rides qui ne parvenaient pas à s’incruster sur cette peau, carapace comme une pierre polie, le sourire parcimonieux pour ne pas parler de rictus énigmatique, le verbe rare et précisément soupesé. Ignace écoutait son fils cadet en secouant la tête. En vieux paysan expérimenté, il commentait sur un ton de reproche :

— Aussi, t’avais qu’à rester à la ferme. Personne t’a demandé d’y partir travailler, à la ville !

Sempiternelle mise en route d’une guerre entre père et fils, le premier reprochant au second d’avoir trahi les siens et la terre des anciens, le second se justifiant de son refus de devenir l’esclave de cette même terre qui ne cède en récompense que sueur, sang et immuables abattements. Intuitivement, je sentais comme une évidence que ces deux-là, liés par la chair comme l’écorce à l’arbre, seraient irrémédiablement irréconciliables. Ils n’étaient ni ennemis ni adversaires, ils ne se comprenaient pas. Simplement.

— C’est vrai, personne m’a demandé. Mais toi, dis-moi, quand est-ce que t’as pris un jour pour te reposer, une journée rien que pour toi ?

— Que des balivernes, tout ça ! Y a que le travail qui fait les vrais hommes. Tes machins, là, c’est connerie et compagnie, c’est tout !

Leurs disputes, devenues folklore familial, se terminaient invariablement ainsi : Ignace allait voir ses vaches et Célestin rejoignait ses copains au bar du village. Démosthène, mon papa, ne prenait jamais part à leurs altercations. Fils aîné, il était écrit dans le marbre qu’il serait l’héritier du domaine. Célestin aurait sa part, droits de succession obligent. Mais c’était bien Démosthène qui deviendrait l’exploitant de la ferme. Célestin l’avait d’ores et déjà prévenu qu’il ne gênerait pas le destin et ne réclamerait pas son dû.

Célestin était-il communiste ? Une accusation du pépé dont il était souvent victime. Oui et non, une réponse adaptée ! Il refusait par exemple obstinément de s’engager, prendre une carte.

— Pas de carte ! Jamais ! Je veux pouvoir dire et penser ce que je veux quand je veux !

Il détestait sans vraiment les haïr, les défenseurs de l’URSS, la Chine et les soi-disant grands guides de la révolution. Il avait un faible pour le Che et Tito, mais aussi de Gaulle, Vercingétorix et Napoléon. Le marxisme ?

— C’est une base de lutte pour l’ouvrier, disait-il. Une bonne base.

Il n’était pas, en vérité, communiste au sens où l’entendait pépé. Il avait l’âme ouvrière, plus prosaïquement. Il se savait néanmoins prisonnier d’un système, ce qu’on lui faisait souvent remarquer.

— Faut bien que je bouffe, non, rétorquait-il étonné ?

Y avait-il une réelle volonté d’effacement à l’époque ? Une hypothèse que défendait l’oncle Célestin. « Complotisme » dirait-on aujourd’hui. À l’époque, les gens se contentaient d’un « arrête tes conneries, Célestin », qui suffisait pour lui faire comprendre que personne ne le prenait au sérieux. Ce qui avait le don de le faire enrager.

— Mais vous le voyez pas ce qu’ils font ? Ils ferment toutes les usines, les unes après les autres. Ils nous expliquent la bouche en cœur qu’on n’en a plus besoin, que les ouvriers ont fait leur temps, qu’il faut se reconvertir dans le tertiaire, les services. Ah, le tourisme, y z’ont que ça à la gueule maintenant. C’est un génocide social ! Et faudrait qu’on la ferme ?

— Ce qu’on fait ici on le fera ailleurs, Célestin.

— Pardi ! Ça te va bien, à toi papa, de dire ça. Tu le vois pas venir mais un jour, ils vous feront la même chose et on verra les paysans venir pleurer leur sort dans la rue, comme nous ! Vous aurez l’air finauds quand on fera venir la viande d’Asie et les légumes d’Amérique et qu’on vous expliquera que c’est normal, que vous avez fait votre temps et qu’il faut vous reconvertir dans les bureaux.

— Faudra toujours bouffer, on aura toujours besoin de nous !

— Des clous ! Ils vous feront ce qu’ils nous font et vous chialerez qu’on vous a bien eus ! Votre tour viendra, vous verrez, répondait-il avec fureur.

Célestin est parti depuis longtemps, emporté par un cœur trop fragile, une nuit d’hiver. Moi, également devenu paysan, je suis là, avec les copains et mon vieux père Démosthène un peu plus loin. Nous gueulons comme des veaux devant la préfecture notre désarroi, notre impuissance devant l’évolution iconoclaste de ce monde de fous ! Le fumier déversé devant la porte en plexiglas dérangera quelques jours, pas de quoi fouetter un chat. « On veut des actes, pas des promesses, moins de blablabla », hurle-t-on dans un bel ensemble. À côté, une voix rauque se fait entendre : « S’ils veulent qu’on disparaisse, alors merde, qu’ils nous le disent. » C’est comme un électrochoc ! Le visage enjoué de Célestin me revient en pleine face. Et son fameux raisonnement qui amusait tant de monde. Disparaître. En y réfléchissant, je me souviens d’un élu d’un petit syndicat d’agriculteurs qui ne disait pas autre chose. Je n’avais pas fait attention, il expliquait en substance que les décideurs s’attachaient à transformer les paysans en gardiens de sites naturels, des gardes forestiers en quelque sorte. « Si c’est ça, il faut le dire. Nous discuterons ensuite des salaires et deviendrons des fonctionnaires, pourquoi pas. Mais il faut de la clarté », s’énervait-il devant une journaliste. La petite musique de Célestin revient à mes oreilles. Disparaître. Son idée des événements n’était peut-être pas aussi ridicule.

Le calme après la tempête, je suis revenu au village. Mais avant, je fais un détour sur la tombe de tonton Célestin. Pour lui expliquer toute ma détresse, lui demander pardon.

Disparaître… Aujourd’hui, qui peut dire que c’est impossible ?