Maharbal était assis à même le sol. Une pente abrupte descendait sous ses pieds jusqu’à une rivière qui tintinnabulait doucement, plus bas. La lune brisait l’opacité de la nuit, dessinant un tableau clair-obscur d’une douceur absurde. Une bataille venait de se conclure par des milliers de morts à quelques kilomètres à peine dans les hurlements et la peur. Maharbal n’y prêtait guère d’attention. Il évacuait petit à petit de son cœur une vive fureur. Il entendait, non loin, le murmure de joie de l’armée carthaginoise, et celle de son chef, Hannibal Barca. Aujourd’hui, Cannes était sa gloire.

Il ne s’aperçut de sa présence qu’au moment où celui-ci fut assis à son côté. Il le regarda, un peu surpris de cette compagnie imprévue. Amunibal ! Un vieux soldat, un fidèle cavalier, numide comme lui, qui combattait depuis longtemps dans les armées puniques, intrépide et farouche.

– Tu ne fêtes donc pas la gloire de Carthage, lui demanda le général ?

Amunibal ne répondit pas. Il souriait de toutes ses dents blanches. Il semblait s’imprégner de la douceur de cette nuit italienne. Sa longue tignasse noire attachée en queue de cheval tombait dans son dos nu. Il tourna son visage au nez camus vers son supérieur qui haussa les sourcils.

– J’ai appris ce que tu as dit sous la tente d’Hannibal.

– Les nouvelles vont vite, répondit Maharbal.

– Oui. L’armée est un petit village, tu sais cela, général.

De concert, ils regardèrent le vide devant eux, au bas de la colline. Amunibal jetait des cailloux vers les ténèbres. Maharbal connaissait bien son vieux compagnon. C’est ainsi qu’il agissait lorsqu’il avait à faire une confidence, donner un avis. Fidèle, fier, intraitable, sans pitié face à l’ennemi, habile de son javelot ou de sa hache, une arme rare pour un numide. « J’étais jeune, confia-t-il un jour. C’est un Celte qui m’a appris à m’en servir. » Combien de fois et dans combien de batailles le hasard du combat les avait jetés l’un dans le dos de l’autre, entourés d’ennemis qui menaçaient de les pourfendre ? Il n’aurait su le dire. Le destin est souvent déconcertant. De ce hasard, ils avaient tissé une sorte de familiarité, de complicité amicale, comme un vieux couple.

– Parle, Amunibal, et arrête de martyriser ces cailloux.

– Tu es en colère, Maharbal.

– Oui. J’essaie de calmer mon courroux.

– Connais-tu l’histoire du scorpion et de la grenouille ?

– Non. Cela ne me dit rien.

– Alors écoute. Elle est pleine d’enseignements.

– Eh bien enseigne-moi, Amunibal.

Pendant quelques secondes, le vieux guerrier sembla prendre son souffle. Puis il commença son récit.

– Un scorpion cherche sa place dans une épaisse forêt. Il choisit une direction. Pas n’importe laquelle, pas au hasard, non ! Son père lui a toujours dit que, dans cette direction, au-delà de trois jours de marche, se trouvait pour les scorpions le havre parfait. Et il lui fait jurer que, dès qu’il aurait l’âge, il partirait gagner ce paradis, coûte que coûte. Or, cet âge arrivé, le scorpion fils se résout et part.

– Un bon fils, grogne Maharbal, toujours sous l’emprise d’une sourde colère.

– Oui, général, un bon fils. Après maintes aventures où il a dû lutter pour sa vie, il arrive devant une redoutable rivière. S’il avait su nager, le problème n’en serait pas un. Il aurait franchi l’obstacle avec tout le courage dont son cœur est capable. Mais tu le sais, les scorpions n’aiment pas l’eau. Que faire ? Il longe la rivière en aval et ne trouve rien pour l’aider. Rien non plus vers l’amont et se retrouve à l’endroit même de son arrivée, perplexe. Puis il remarque non loin la présence d’une grenouille qui s’apprête à traverser. « Holà, l’interpelle le scorpion. Attends. » La grenouille, encore trop loin pour se mettre à l’eau, aperçoit le scorpion et se tient sur ses gardes, prête à fuir. « Que me veux-tu, scorpion ? Parle vite. » « Je voudrais bien, moi aussi, traverser la rivière. Pourrais-tu m’aider ? » La grenouille regarde le scorpion avec des yeux encore plus gros que d’habitude. « Rien ne t’en empêche, vas-y », répond-elle. « Tu ne comprends pas. Je ne peux pas, je ne sais pas nager. Si je me jette à l’eau, je vais couler et me noyer. C’est pour cela que je te demande de m’aider. » La grenouille hésite, tergiverse et finit par répondre : « Non, tu es un scorpion, tu vas me piquer et je mourrai ». « Mais… Pourquoi te piquerais-je ? Si je fais cela je me noierai. Ce serait stupide de ma part. » La grenouille est prise de court. Elle réfléchit longuement et prend une décision. « Tu as raison, scorpion, ce serait stupide. Grimpe sur mon dos et je te fais traverser. Mais avant d’arriver sur l’autre rive tu devras y sauter. Ainsi je suis sûre que tu n’auras pas le temps de me piquer. » « C’est entendu », dit le scorpion, soulagé d’avoir trouvé une solution. Il en va ainsi. Le scorpion sur le dos de la grenouille qui plonge doucement et nage pour traverser la rivière. Mais, arrivé au milieu de la traversée, le scorpion pique la grenouille. Cette dernière, avant de mourir, questionne son passager : « Mais pourquoi m’avoir piquée ? Je vais mourir et toi te noyer ! Tu n’auras rien gagné ». « Je suis désolé, je me suis retenu autant que faire se peut. Mais je suis un scorpion. Et il est dans ma nature de piquer. »

– Par tous les dieux, Amunibal, je ne comprends rien. Quelle leçon tirer de cette histoire ?

– « On a bien raison de dire que les dieux n’accordent jamais tout au même homme. Toi tu sais vaincre mais pas profiter de ta victoire ». Est-ce ce que tu as dit ce soir à Hannibal, Maharbal ?

– C’est exact ! Nous devrions, selon moi, faire marche forcée dès demain vers Rome, la prendre et, au bout du compte, la détruire tant que nous le pouvons encore. Nous ne l’avons pas fait après Trasimène, il faut le faire maintenant ! Nous avons réduit à néant tous les espoirs romains, leur armée est défaite, anéantie, pour la plus grande part, leurs chefs les plus habiles gisent morts sur les champs de bataille. À Rome, ce doit être un désordre indescriptible, la terreur, l’affolement, l’abattement. La fin de cette guerre, la victoire de notre camp, de Carthage nous tend les bras. Et Hannibal…

La phrase resta en suspens.

– Tu as sûrement raison, Maharbal, consentit Amunibal. Mais Hannibal, l’homme, t’échappe complètement.

– Que veux-tu dire ? Parle à la fin !

– Carthage ne gagnera pas cette guerre, Maharbal. Notre chef n’est pas de ceux qui désirent gagner les guerres. Lui aime la guerre. Sa nature profonde est de se battre, vaincre et gagner des batailles, comme la nature du scorpion est de piquer, et peu lui importe de se noyer. Peu importe à notre chef la gloire de remporter cette guerre contre Rome. Il ne le veut sûrement pas. Il veut des batailles, se battre et battre les Romains, encore et encore. Pour cela il laissera à ces chiens du temps pour se réorganiser, comme après Trasimène, et revenir à la charge.

– Tu es fou, Amunibal. Notre chef n’est pas ainsi que tu le décris. Je suis à ses côtés depuis la campagne d’Hispanie…

– Et qu’a-t-il fait d’autre que se battre, coupa le vieux guerrier ? Quand il ne se bat pas, il s’y prépare. C’est son projet, sa vie, ce qu’il est. Ne prends pas ombrage, ô Maharbal, mais je suis au service des Barca depuis bien longtemps. Concernant Hannibal, rien ne m’échappe plus. Je suis fait comme lui, du même bois. J’aime batailler et suis démuni quand je ne me bats pas. À sa place, son père Hamilcar aurait à coup sûr fait ce que tu conseilles au fils. Lui voulait gagner les guerres qu’il menait. Son fils n’est pas de cette trempe. Certes, il est un admirable général, je n’en ai pas connu de meilleur et je suis fier de le servir. Mais avec lui, Carthage ne gagnera pas cette guerre. C’est ainsi.

Maharbal garda longtemps le silence, méditant les paroles du vieux combattant. Puis il répondit sur un ton joyeux qui cachait mal ses doutes :

– Non ! Il est un Barca ! Cette famille a toujours agi au mieux des intérêts de leur cité. Il gagnera cette guerre même s’il commet quelques erreurs.

Force est de constater qu’Hannibal continua son combat dans le même format, évitant soigneusement d’approcher de la ville ennemie. La deuxième guerre punique se termina à Zama, non loin de Carthage, en terre africaine. Hannibal et ses troupes, rappelés en urgence, y furent vaincus par l’armée romaine sous les ordres d’un certain Scipion, dit l’Africain. En tant que tribun militaire, ce dernier participa lui-même au désastre de Cannes, mais il observa si bien le génie militaire de son adversaire qu’il le battit en appliquant la même stratégie, transportant le conflit sur le sol de la nation carthaginoise. Et Scipion n’avait qu’une motivation : gagner cette guerre !

Que devint Maharbal, demanderont les curieux ? Et Amunibal ? Qui sait ? Ces deux-là, fatigués, seront peut-être restés en Italie, en Sicile ou en Espagne et auront coulé des jours heureux, loin des furies guerrières de leur époque.