Je suis couché sur la banquette du salon, je lis. C’est plutôt nul ! Comment est-il possible d’écrire des trucs aussi ennuyeux ? Mon regard dérive vers mes pieds sur l’accoudoir. Merde ! L’orteil passe à travers la chaussette gauche. La chaussette droite se marre. Dépité par tant de disgrâce, je détourne mon attention vers la fenêtre du salon. Dans la rue, les enfants jouent à grands cris. Toujours pas d’école, ça motive leur joie. Au loin, le soleil décline à toute vitesse. C’est ça l’arrivée de l’hiver. C’est froid, triste, silencieux. Et le jour se contracte.

La radio piaille à tue-tête, toujours les mêmes rengaines. Je devrais changer de station, trouver de la musique. C’est bête, mais j’ai une de ces flemmes. Pas envie de me lever. Je regarde de nouveau cette chaussette trouée. Ça va finir par m’obséder ! Comment je m’y suis pris ? C’est une paire neuve que je n’ai enfilée que ce matin ! Bof, j’en changerai demain et je ravauderai celle-ci. Pas de gaspillage, « responsabilité écologique » oblige, comme clament les médias. À la radio, une personnalité qui fantasme une élection – laquelle déjà ? – est interviewée. Le gars répond avec l’enthousiasme d’une poule qui fait face à une clef à molette. J’imagine que de surcroît, il prend un air sérieux à chacune de ses réponses.

Je bâille à m’en décrocher les mâchoires, c’est dire à quel point je vibre aux discours de ce bonimenteur. Désabusé, je reprends ma lecture. La chaussette trouée me nargue ! Ce confinement se construit petit à petit sur des trépidations familiales et ce bouquin, écrit par un type qui parle de sa vie avec un père qu’il ignorait. Parce que ce père est mort, et lui se rend compte aujourd’hui qu’il l’adorait. Trop tard pour lui dire ! Il écrit ce livre pour pleurer ses regrets. Une confession publique.

J’en ai plein le bouillon de ce livre, je le trouve nul. Ma femme me l’a conseillé. « Tu vas aimer, tu verras », m’avait-elle assuré. Oui, c’est une belle écriture, comme une longue poésie. Mais c’est nul !

— Il a eu le Goncourt ton gugusse ? dis-je à ma femme qui transpire devant la comptabilité de sa petite entreprise.

— Ben oui !

— Il a eu le Goncourt ! Je rêve ! Quand tu penses que plein d’écrivains avec des sujets plus intéressants se font régulièrement recaler, et lui…

— Ben oui !

— Ben oui ! Mais comment tu as pu arriver au bout de ce truc à dormir debout ?

— C’était à l’école, tu sais. Pas le choix. T’aimes pas ?

— Tout s’explique alors.

Je poursuis cette lecture absurde jusqu’à atteindre le point de dépression extrême qui correspond approximativement à celui de l’incompétence de Peter et à ce que je pense intimement de ce scribouillard !

— Un café, ça te dit ? demande mon épouse.

— Ça me dit.

— Deux cafés qui roulent, alors !

La chaussette trouée me défie toujours alors que je regarde par la fenêtre le soleil se briser sur l’horizon pyrénéen. Je laisse cet opuscule horripilant. La personnalité explique avec des trémolos dans la voix que l’économie va mal, très mal. Le leitmotiv de ces bavards costumés, semaine après semaine. « Il faut avoir le courage de dire que le pays est au bord du gouffre », ajoute le beau parleur. Je déclenche la machine à remonter le temps, le disque dur de mes souvenirs. Et, surprise ! Trente ans que nos surdiplômés nous chantent cette douce mélodie. Peut-être plus.

Je finis par poser le chef-d’œuvre en oubliant ostensiblement de marquer la page et m’empare d’un célèbre magazine sportif. Des nouvelles fraîches de millionnaires sportifs, ça décontracte le cerveau. Ce rythme de vie décapant alourdit mes paupières lentement. « L’écologie est la priorité du moment. Rien n’est plus urgent ! » lance la brave personnalité de la radio. La perfide journaliste lui fait judicieusement remarquer que l’économie néo-classique libérale se marie mal avec l’urgence écologique contemporaine. « On ne peut pas tout arrêter du jour au lendemain, ce serait suicidaire », répond ce normalien, ou énarque, ou les deux, je ne sais plus. Je me demande où il a vraiment passé ces derniers mois de l’année pour balancer une telle ineptie.

— Ouais, suicidons nos petits enfants plutôt, dis-je tout haut.

— Ben oui ! commente ma femme sans lever le nez de sa comptabilité.

— Faut changer de système économique. Bien sûr, si on fait ça, tout le monde va hurler !

— Ben oui !

Je lève un œil vitreux vers mon épouse chérie.

— Et à part « ben oui », t’aurais pas d’autres réparties en réserve ?

— Ben non… Si… Je ferme la boîte.

— Quoi ?

— Je ferme mon affaire. Avant d’être noyée par les dettes.

Je passe illico de la position couchée décontractée à celle, plus de circonstance, debout, stupéfait.

— T’es sérieuse ?

— Oui.

Elle m’avait confié, à plusieurs reprises et en détail, les difficultés, les tensions et la catastrophe qui s’ajoutait à la catastrophe, jour après jour.

— Si tu pouvais éviter de tomber au chômage, me dit-elle, ce serait une bonne idée.

— Je ne suis pas décideur. Parles-en aux actionnaires de ma boîte. Ils seront peut-être sensibles à tes arguments.

— Je ne blague pas.

— Je sais !

— Putain, j’en ai marre…

Elle se met à chialer comme une fontaine. Je la prends dans mes bras. Ma chaussette trouée se cache loin, très loin dans l’oubli. Je regarde dehors nos enfants qui jouent dans la rue. Tant mieux, ils ne seront pas témoins de la détresse et de l’angoisse de leur mère. J’entends le grand théoricien de la radio faire un bon jeu de mots et rigoler avec la journaliste. « Toi, t’es pas arrivé », me dis-je, pendant que mon épouse frissonne contre mon épaule.

— Pleure pas, mon amour. Finalement, la situation ne change pas beaucoup, non ?

Elle me répond après quelques hoquets.

— C’est vrai. Mais tout repose encore sur toi et ton boulot. Et moi ?

— Déconne pas ! Tu nous imagines vivre sans toi ?

Elle me sourit doucement.

— Qui retrouverait tes lunettes que tu as délicatement rangées dans le frigo ?

— Je les chercherais encore, je pense !

Cette fois, elle rit mais au fond, je sens dans ses mots la même inquiétude qui me tord les boyaux. Je la tire avec moi sur la banquette.

— Allez. Viens m’expliquer ce qui m’échappe dans ce bouquin qui me barbe.