La rue est triste en hiver. Il n’y a guère que cela qui rappelle la saison, depuis qu’on a coupé ces saletés de bouleaux allergènes ; ils me manquent finalement. Les chalands passent. La marchandise les laisse indifférents. Je fais de l’ordre dans ma vitrine, je m’occupe, je regarde l’horloge. C’est Noël. Avant la fermeture, il y aura un ou deux bonshommes très pressés qui viendront acheter mes vieilleries avant de rejoindre leurs familles. Voilà pourquoi on ferme tard, même aujourd’hui. Mais avant le crépuscule, il ne se passera rien.

Mon petit magasin d’antiquités n’attire plus l’œil. Aucune pièce rare, beaucoup de contrefaçons. La mort de Marius m’a laissée désespérément seule. Reprendre l’affaire, gérer l’argent, les deux employées maladroites, je suis crevée. Je m’assois sur un tabouret près de la devanture, j’enfonce mon coude dans ma cuisse, mon menton dans ma paume, et je fais jouer mes ongles pourpres et pointus sur ma pommette. Je me sens vulgaire et je m’en fous. Une vieille bourgeoise caractérielle. Là-bas, de l’autre côté de la rue, j’aperçois un grand mâle sous un chapeau. Un long manteau couvre son corps des épaules aux mollets. Il se tient droit, une démarche impeccable, gentleman, très beau sans doute. Je le suis du regard quelques instants, et le vois s’asseoir à la terrasse du café d’en face. Il allume un cigarillo, l’air absent, puis se réveille lorsqu’on lui sert quelque chose de brûlant, sourit à la barmaid, resserre son écharpe.

Il est bon vivant, sans doute. Son œil poursuit avec amusement et bienveillance les silhouettes des passantes, sans distinction d’âge, accompagnées ou non. Il m’a remarquée, je crois. Il regarde avec insistance dans ma direction. Mais nous sommes bien, là, personne ne pourrait dire si l’on est effectivement en train de vivre quelque chose, alors je reste passive, dans ses yeux, à l’abri de mon échoppe. Il termine d’un trait sa tasse, se lève, puis traverse la rue, dans ma direction. C’est ridicule, mais je m’agite. Je cache mes doigts en croisant les bras et me redresse ; je prends un air inquiet et regarde vers l’arrière-boutique, ou au plafond. Il s’arrête à un mètre de moi, juste derrière la vitrine. Malgré la paroi en verre, il est assez près pour m’effrayer, je le vois du coin de l’œil, je le sens. Je reste là.

Je tourne enfin mon visage vers lui. Je ne le connais pas, ce n’est pas un client régulier. Je mime la surprise en le voyant si proche de moi. Je cherche sur son visage un peu d’amitié. Il est complice, un peu pervers, il crache une volute qui s’écrase sur la vitre et se dissipe autour de lui. Il ne semble pas révulsé par mon physique, il me contemple et me sourit. Je ressors mes faux ongles, et pose mes mains de chaque côté du tabouret ; je m’étire en arrière en le regardant d’un air séduit et malléable. Il se caresse le menton et joue avec sa barbe naissante, en regardant mes jambes tachées, flasques, leur bronzage artificiel.

Je me lève, et me dirige vers le comptoir au fond du magasin. Chemin faisant, je me retourne tout sourire, je fais pétiller mes yeux. Mais il n’est plus derrière la vitre. Où est-il passé ? Je cours jusqu’à la porte, je sors. Il est déjà loin, s’enfuit d’un pas vif au coin de la rue.

- Tu vas prendre froid Brigitte.

C’est le fleuriste, derrière moi. Je suis pleine de colère. Je maugrée :

- Merde… Merde ! Je le tenais celui-là. Putain !

J’éclate en sanglots. Il s’en fout :

- Eh, oh, vas-y mollo. Ça va venir. Cathy bosse ce soir ?

- Qu’elle aille au diable. Casse-toi.

- Dis donc la vieille catin, reste polie, retourne dans ta vitrine.

Je crache à ses pieds, et je rentre. Je file au premier, me débarbouille et tente de redessiner mes yeux, à plusieurs reprises, sans succès.