Regardez bien ce tableau, il représente notre vallée. C'est là où j'ai passé mon enfance et jamais je n'y retournerai ! Quel paysage grandiose, majestueux, froid et inhumain ! La petite bourgade semble écrasée par les montagnes, des géantes qui la dominent et qui l'asservissent. Tout le village est confiné dans cette étroite vallée dont le seul intérêt réside en deux sources d'une eau pure et glaciale qui n'a cependant jamais apporté le moindre semblant de richesse aux villageois, aucune entreprise n'ayant eu l’idée saugrenue d'ouvrir des thermes dans cet endroit inaccessible et sinistre à la fois que recouvre un brouillard quasi permanent.

Je suis née ici, à Barnes-les-deux-Fontaines. J'ai gardé la maison de ma famille pour d’éventuels week-ends campagnards, ou peut-être parce que personne d'autre n'en voulait en héritage.

Approchez vous donc ! Prenez une loupe s'il le faut ! Là, à droite, bien au-delà du bourg et de son église, voyez-vous cette petite route tortueuse qui semble fuir le gouffre où se tapit le village ? Suivez ce chemin ! Apercevez-vous ce point noir isolé ? Un défaut sur la toile pensiez-vous ? Non ! C'est ma maison ! Vous ne la distinguez pas, bien sûr, vous pouvez juste supposer que, si le peintre a pris le soin, non pas de la représenter mais de signaler sa présence, c'est qu'elle est imposante et voyante. Les marchands de biens l'auraient volontiers qualifiée de « maison de maître possédant un certain cachet », mais du cachet, elle n'en avait pas, elle était faite de bric et de broc, avec des rajouts : une aile prétentieuse, des tourelles anachroniques construites au gré du snobisme des différents propriétaires. Elle trônait à flanc de rocher, bien visible et m'as-tu-vu, assez distante pour ne pas se mélanger au vulgus pecum. En un mot elle était moche !

Ce n'est pas sa laideur qui m’empêche aujourd'hui d'y retourner ; on se fait à la laideur quand on l'a toujours côtoyée. La laideur se banalise et se rend invisible quand elle est votre quotidien ou du moins celui de votre enfance. Adulte, vous ne changez rien, vous vous accommodez de tout, car vous n'avez aucune envie de bouleverser vos souvenirs, de faire un méli-mélo de vos nostalgies, un foutoir de votre mémoire.

Vous ne pouvez pas, bien-sûr, distinguer sur le tableau la grande cheminée qui se dresse sur le toit de tuiles brunes. Elle avait pour mission de réchauffer tant bien que mal le salon, cheminée trop haute et trop étroite qui procurait un ridicule petit « feu de veuve » au lieu de la belle flambée que l'on attendait d'elle. Je ne vois qu'elle quand je pense à ma maison et je ne peux désormais affronter cette vision sans me heurter à l'horreur, à l'épouvantable, à l'innommable.

Il y avait autrefois deux frères qui vivaient dans une baraque en bois mise gracieusement à leur disposition par la municipalité. La munificence de la mairie n'avait tout de même pas été jusqu'à leur procurer eau courante, électricité et chauffage. Ils vivaient dans une misère noire, leur vie n’était que rapines et beuveries. Ils fréquentaient quelquefois l'école communale quand les services sociaux se montraient trop menaçants et que les rares moments de conscience de leur pochetronne de mère lui faisaient craindre de perdre « les allocations ». Illettrés et vraisemblablement débiles, ils nous honoraient donc parfois de leur présence.

Je les revois encore sur les photos de classe, à douze ou treize ans, maigres et grands, l’aîné dépassant déjà d'une tête la maîtresse. Hilares ou rigolards comme à l’accoutumée, ils posaient au dernier rang, derrière leurs condisciples de cinq ou six ans plus jeunes, indifférents aux cheveux gras pendouillant en petits paquets sur leurs yeux chassieux, arborant ce perpétuel sourire niais qui dévoilait une bouche déjà édentée.

Tout le village connaissait les frères Charlot. Pierre et Christian Charlot !

Ils étaient gentils ! Les jours de leur présence à l’école étaient pour nous jours de fête. Ils nous faisaient rire de leurs pitreries qui, je le crois maintenant, étaient souvent involontaires et peut-être même inconscientes.

Vers leurs quinze ans, ils achetèrent une mobylette, disons plutôt qu'ils eurent une mobylette ! À l’époque, pas un habitant du village n'aurait pu l'ignorer ! Ils passaient et repassaient à longueur de journée dans l'unique rue, faisant pétarader leur engin, indifférents à la fureur des pauvres gens qui les menaçaient de leurs fourches et parfois de leurs fusils de chasse. Ils ne se lassaient jamais de ce jeu abrutissant pour nos oreilles, offrant au passage à leurs détracteurs quelques facéties : ils tiraient la langue, faisaient des grimaces, et parfois, jours de grande parade, ils saluaient de quelques acrobaties, levant simultanément leurs deux jambes et leurs deux bras. Au tour suivant, ils repassaient en faisant un bras d'honneur aux spectateurs en furie.

Le bras d'honneur ne dura qu'un temps ! Lors d'une de leurs joyeuses cascades, Pierre, l'aîné, perdit l'équilibre, renversa sa machine, se prit le bras dans une roue et fut blessé très grièvement. Quand il revint de l’hôpital, un bras en moins, les deux frères reprirent leur jeu comme si de rien n’était. Seuls, trois bras se levaient désormais quand ils rencontraient quelqu'un sur leur chemin. C'est le dernier souvenir que j'eus d'eux. Je partis pour la ville, je ne les revis jamais.

J'appris un jour par les journaux locaux que Pierre était mort, il s'était tué en traversant le carrefour dangereux. Seul pour une fois sur sa mobylette, il avait foncé tête baissée, sans regarder ni d'un côté ni de l'autre, à une vitesse impensable pour le vieil engin, inconscient de la camionnette dans laquelle il s'engouffra. Le choc fut d'une violence extrême, il mourut sur le coup. On chercha Christian, il avait disparu. La maison de la mère décédée depuis quelques mois restait désespérément vide. On fit des battues, des appels à témoins, mais en vain ; les gendarmes du chef-lieu de canton séchaient lamentablement sur le seul cas de disparition qui s'était jamais produit dans la région. Au bout de plusieurs mois, on abandonna le dossier. Il fallait bien se rendre à l’évidence, Christian était introuvable ! On supposa qu'il s'était enfui, déboussolé par la mort de son frère.

Le seul problème qui restait en suspens, c’était la baraque en bois. On vota et il fut décidé que la mairie était en droit de reprendre son bien. L'affaire fut ainsi définitivement réglée et les frères Charlot sortirent peu à peu, non pas de la mémoire, mais des préoccupations des villageois.

Je revins au village bien des années plus tard, prévenue par un courrier officiel que des travaux urgents nécessitaient ma présence. Le pignon ouest de la maison présentant des fissures importantes, la mairie s’apprêtait à prendre un arrêté de péril.

J'entrai pour la première fois depuis si longtemps dans la maison. Rien n'avait changé, un peu plus de poussière bien sûr, une odeur de salpêtre, de moisi, d'humidité certainement plus prégnante ! Malgré un nombre impressionnant de mouches mortes et de toiles d’araignées nappant murs et planchers, tout semblait en ordre. Je vis les meubles soigneusement protégés, camouflés sous des draps blancs, les tapis roulés sous les tables, les tableaux décrochés du mur, méticuleusement enveloppés dans du papier journal et... une chaussure devant la cheminée du salon. Surprise par cette négligence dans une pièce si parfaitement ordonnée, je jetai un coup d’œil à l'intrus et poussai du pied le soulier loqueteux et desséché, pressée d'allumer du feu dans l'âtre, occupation prioritaire dans ce milieu réellement inconfortable. J'installai rapidement quelques boulettes de papier journal, les recouvris de bûchettes de bois sec, les chapeautai de deux grosses bûches moussues. La faible flamme de mon petit briquet peina à enflammer le papier, le bois comme d'habitude aurait du mal à brûler mais il réussirait à la longue à me procurer le minimum de chaleur dont j'avais besoin. Je le laissai prendre et partis faire quelques courses pour le repas.

À mon retour, dès l'ouverture de la porte, une odeur épouvantable de cochon brûlé me saisit. Le hall, pourtant distant d'une dizaine de mètres du salon, annonçait déjà le désastre. Je me précipitai dans le salon, l'air y était irrespirable. Une fumée épaisse masquait la pièce, charriant une puanteur abominable ; j'ouvris la fenêtre en grand, ce qui procura un appel d'air suffisant pour redonner un nouvel élan aux flammes et attiser le foyer. Par quel miracle la vieille cheminée poussive avait-elle retrouvé une nouvelle jeunesse ? Des flammèches surgissaient de partout, s'activaient, s'embrasaient ; ça crépitait, scintillait, pétillait, puis de nouvelles flammes jaillissaient, solidaires et promptes à dévorer une proie invisible. J'eus peur, je venais de comprendre que cette odeur insupportable provenait vraisemblablement d'un animal tombé dans la cheminée, grillant maintenant dans les bûches. J'avais beau essayer de sonder le foyer je ne distinguai rien, la fumée me brouillait la vue et me piquait les yeux. Les seaux d'eau n'eurent aucun effet. On aurait dit que le conduit s’était lui aussi embrasé. Je m'en voulais de mon inconscience et de ma négligence. Comment avoir pu être assez sotte pour allumer un feu dans une cheminée qui n'avait pas été ramonée depuis des lustres ! Je n'avais pensé ni à la suie, ni aux nids d'oiseaux ni même aux animaux qui pouvaient être pris au piège du conduit rétréci. Impuissante et démunie de tout extincteur, j'appelai les pompiers, me félicitant de n'avoir pas fait couper la ligne téléphonique.

– Alors, la p'tite dame, on joue avec les allumettes ? m'apostropha, badin, un vieux pompier rondouillard qui semblait en avoir vu bien d'autres.

On s'imagine toujours que les services publics sont peu efficaces en campagne. Il n'avait fallu que quelques minutes pour que la sirène se déclenche et qu'un camion neuf et rutilant gravisse la côte et vienne se garer dans la cour. On me questionna, on comprit tout de suite la situation…, en conséquence, on inonda le salon ! Et, passez muscade, le feu fut éteint ! Un petit jeune qui redescendait du toit et même du faîte de la cheminée interpella le chef et lui confia quelques mots à l'oreille. Aussitôt les visages se fermèrent, les mines devinrent froides et énigmatiques. On me conduisit dans une pièce, on me demanda de m'y tenir à l'écart. Une atmosphère pesante et inquiétante avait tout d'un coup envahi la scène. On ne répondait plus à mes questions. Je compris que la situation était sérieuse. Un quart d'heure plus tard, une voiture de gendarmerie, toute sirène hurlante, arriva en trombe et effectua sous la fenêtre un dérapage contrôlé, digne des meilleurs épisodes de Starsky et Hutch. Deux jeunes « shérifs » en déboulèrent qui, après avoir été informés de la situation, se mirent à m'interroger. J'étais curieuse de savoir ce qui se passait et surtout mal à l'aise devant le climat de suspicion qui régnait à mon encontre. J'entendis d'autres voitures arriver. Chacun venait me voir sans pour autant m'adresser la parole.

Ce fut bien après, dans la soirée, que le ton se radoucit et qu'on accepta de me renseigner.

On avait trouvé le corps d'un homme dans la cheminée !

Je compris que « Starsky et Hutch » avaient supposé qu'une Landru femelle y avait peut-être brûlé son amant. Pour me disculper, il avait fallu l'intervention bienveillante et goguenarde du chef des pompiers, habile à démontrer que « la p'tite dame », à moins d'être déséquilibrée ou équilibriste, n'avait pas de raison de porter un corps tout au haut d'une cheminée, pour ensuite le brûler dans un feu d'enfer. Le suspect numéro un ainsi innocenté, les recherches repartaient de zéro.

Il me fallut de longs mois pour avoir le fin mot de l'histoire. L’enquête avait été cependant rondement menée. On avait un mort inconnu et un disparu dans le canton. Le rapprochement était facile, mais la présence d'une montre cassée au bras du cadavre intriguait les fins limiers. Elle se révéla ensuite être la clef de l'énigme.

On pensa donc très rapidement à Christian Charlot. Sa disparition restait encore dans les esprits. À cette époque, la recherche d'ADN n'existait pas, la police scientifique en était à ses balbutiements et retrouver l'identité d'un cadavre desséché et en grande partie brûlé relevait de la gageure ; il fallait compter sur la réflexion, le bon sens et l'intuition, qualités dont ne manquait pas le commandant de gendarmerie. Tout, selon lui, portait à croire qu'il s'agissait bien de Christian Charlot !

Cependant, la montre restée accrochée au bras ne correspondait pas au standing du pauvre hère. Cette montre du dernier cri affichait la date, ce qui à l'époque était la marque d'un bijou fort coûteux. On se souvint que les deux frères étaient connus comme petits voleurs ou maraudeurs. On savait qu'ils attrapaient des poules dans les fermes, qu'ils barbotaient des confiseries à la boulangerie et chipaient des litrons à l'épicerie ; fripons à la petite semaine, filous de bas étage, on ne les imaginait pas dérobant une montre de prix, et c'est pourquoi on doutait encore de l'identité de la victime. On eut cependant la certitude en étudiant de plus près l'heure et la date au cadran écrasé. En effet, en se brisant, la montre s'était arrêtée et le temps s'était figé le 13 octobre à 15 h 34. Les archives de la gendarmerie confirmèrent que Pierre s'était tué un 13 octobre, un peu avant 16 h.

Petit à petit, on reconstitua le scénario du thriller villageois. On présuma que les deux frères avaient décidé de faire « le casse du siècle », c'est-à-dire de piller la grande maison vaniteuse, celle qui fascinait depuis des années, qui jamais occupée, provocante et tentatrice, faisait la nique aux deux pauvres crétins. Ils y supposaient des trésors bien gardés par des persiennes inviolables. Et pourtant, cela faisait bien longtemps qu'une bonne chiquenaude serait venue à bout des bois vermoulus et des gonds descellés ! Ils avaient trouvé ingénieux de passer par la cheminée et Christian le plus agile, du moins celui qui avait encore deux bras, devait s'y infiltrer pour descendre ouvrir les fenêtres et laisser entrer Pierre. Ils n'avaient pas remarqué combien elle était haute et étroite cette cheminée. Ils ne pouvaient pas savoir que le conduit était tordu et rétréci à mi-chemin. Christian resta coincé. C'est en tentant de s'extirper qu'il écrasa la montre. Il essaya de ramper, il essaya de s'accrocher aux aspérités pour se propulser de quelques centimètres. Rien n'y fit, il restait désespérément coincé. Pierre effrayé et impuissant à lui venir en aide avait enfourché la mobylette et avait roulé comme un fou, tête baissée pour chercher du secours. Nous savons l'accident et la mort de Pierre. Christian, lui, ne savait pas. Il attendit le retour du frère, attendit..., attendit en vain. Il ne comprenait pas. Pierre n'avait pas pu l'abandonner ! Alors il avait crié, il avait hurlé, personne ne pouvait ni voir ni entendre l'homme dans la cheminée de la maison déserte. Alors il avait pleuré, du moins, je l'imagine, il avait pleuré de douleur et de désespoir. Puis, il n'avait plus pleuré !

Son corps se dessécha pendant des années au contact de l'air mais ne se disloqua pas. Seule une chaussure se désolidarisa.