Robert était fatigué. Il avait roulé toute la nuit et l’aube commençait à blanchir l’horizon triste et uniforme. Il allait rejoindre son nouveau secteur. Comme il vivait seul depuis bientôt trois ans, sans attaches, il avait accepté cette mobilité accompagnée d’une augmentation de salaire substantielle. Il était représentant de commerce dans l’électroménager ou plutôt « commercial » comme si un simple adjectif pouvait définir un homme… La petite quarantaine, le front dégarni et le costume trois pièces défraîchi, il regardait défiler les lignes blanches de la route avalée par son Audi vieillissante… Le raccourci qu’on lui avait indiqué devrait se trouver par là dans le bosquet qui se rapprochait comme agrafé au bas-côté.

Les phares encore allumés illuminèrent les deux bornes réfléchissantes placées à l’entrée d’une étroite route qui s’engageait à angle droit sous les frondaisons. Lorsque la voiture pénétra dans le bois, l’humidité de la nuit remontait du sol pour former une brume que les phares avaient du mal à percer. Les troncs noirs délimitaient le passage ouvert entre les arbres. Robert dut ralentir son allure sur le revêtement dégradé parsemé de nids-de-poule. L’automobile accéléra néanmoins faisant gémir ses suspensions et soulevant les feuilles mortes en un nuage lourd et humide qui retombait rapidement sur l’asphalte gris. Le conducteur réprima un frisson et augmenta le volume de sa radio. La lueur verdâtre des compteurs éclairait faiblement son visage pâle et fatigué.

– Bon sang, j’espère que ça me rapproche vraiment. J’ai pas envie de me perdre ici ! énonça-t-il à voix haute, comme pour tromper sa solitude.

Il entendit à peine sont téléphone mobile, accroché sur le tableau de bord, émettre le bruit caractéristique « batterie faible ».

– Et merde manquerait plus que ça ! marmonna-t-il

Cramponné à son volant, il était concentré sur les arbres qui défilaient, essayant de maîtriser les embardées et soubresauts de la voiture, évitant les trous les plus gros.

Au lieu de s’éclaircir, le bosquet qu’il avait observé en s’engageant dans le raccourci semblait s’épaissir, devenant une véritable forêt dense et quasi primaire. Les branches d’arbres se penchaient vers la route qui perdait de plus en plus son revêtement, se transformant en terre battue couverte de gravillons. Deux ornières commençaient à se former. D’épaisses touffes d’herbe colonisaient le terre-plein central, se courbant au passage de l’engin.

La route s’élargit tout à coup. La voiture traversa en trombe une clairière. Les rayons du soleil levant étiraient des ombres mouvantes qui zébraient la route, faisant naître des persiennes lumineuses qui absorbaient la lumière des phares toujours allumés. Ce qui était devenu un chemin reprenait sa course à l’autre extrémité. Le sol devenu bourbeux se déroba sous les roues. L’Audi se mit à patiner et à chasser tandis que les branches des zigounettes cendrées ployaient vers l’engin motorisé, tendant leurs petites ventouses vers les vitres sales.

– N’importe quoi !

– … ?

L’automobile pila dans une gerbe de boue et repartit en marche arrière pour s’immobiliser au milieu de la clairière.

– Mais… ?

– Oui n’importe quoi. Des zigounettes cendrées ! On atteint des sommets là.

– C’est toi… Robert ? Tu parles seul maintenant ?

– Ben oui ça dépasse les bornes là. C’est le sommet du ridicule !

– Mais enfin, je ne t’ai pas donné la parole et c’est moi qui décide de ce qui doit arriver, de ce que tu dois dire !

– Oui bon on va le savoir ! Mais déjà hein ? Déjà être affublé de ce prénom ridicule, hein, c’est déjà dur…

– Ridicule ? Mais c’est un beau prénom, c’est celui de mon meilleur ami…

– Ça ne m’étonne pas.

– Comment mais c’est une révolte ?

– Non sire, une révolution !

– … ?

– Bon visiblement tu ne connais pas tes classiques ! Tu parles d’un auteur…

– Bon maintenant ça suffit ! C’est quand même moi qui écris ! C’est moi qui tiens le stylo non ?

– Non.

– Comment ça non ?

– Tu tapes sur un clavier.

– Oui bon c’est une expression. Monsieur veut me donner des leçons de culture mais monsieur ne comprend pas les images poétiques…

– Poétique ça ? Alors là c’est du très lourd !

– Oh puis ça suffit, depuis quand je discute avec ma création moi ? Je deviens fou !

– Fou ! C’est le mot que je cherchais. Puis de toutes façons personne les lit tes nouvelles. T’es mauvais, t’es mauvais ! t’es un « schpountz » t’es même pas bon à rien, t’es mauvais en tout !

– Mais c’est totalement faux ! Elles sont lues mes nouvelles. Elles n’ont peut-être pas été beaucoup primées, mais tout le monde peut les lire sur Internet…

– Tu m’étonnes ! Sur le site que tu as créé toi-même, parce que s’il fallait attendre un éditeur… Et puis ton sujet, là c’est du recuit. Tu crois que le coup du raccourci n’a jamais été fait peut-être ? « Les envahisseurs » ça te parle ?

– Tu crois que c’est facile de faire original ? La critique est aisée n’est-ce-pas ? Pour toi qui aimes les citations… Je voulais rendre un hommage à Stéphane Roi, c’est tout.

– Qui ?

– Stéphane Roi… Oh oui Stephen King si tu préfères. Je suis un auteur français et fier de l’être figure-toi. Jamais aucun anglicisme dans mes œuvres.

– Stephen King, rien que ça ! C’est pathétique oh et puis t’es lourd avec tes descriptions qui n’en finissent pas. Au bout de trente lignes, t’avais juste réussi à allumer la radio et planter la bagnole dans la boue au fond d’une clairière. Pour le suspense, c’est pas gagné.

– Tu exagères, je t’ai décrit, situé le contexte, placé l’action et commencé à faire monter la pression…

– Puis mon personnage ! J’en ai marre de toujours jouer des handicapés de la vie, moches, ridicules, dépressifs… Au moins les personnages de M. King ont de l’allure, de la présence...

– Comment peux-tu comparer, ses récits se passent toujours aux États-Unis. Il y a une autre dimension. Puis je n’ai jamais dit que tu étais dépressif.

– Peut-être mais je sens que la dépression arrive. Quand on te lit on a juste envie de pleurer.

– Décidément tu me déplais de plus en plus. Ça ne va pas tarder, je vais te rayer de mes personnages, t’auras plus de boulot et ça sera bien fait !

Robert sortit de la voiture et claqua la portière rageusement, le regard sombre.

– Tiens j’avais oublié que tu étais toujours dans l’Audi.

– Eh bien voilà c’est comme d’habitude, tu perds toi-même le fil de l’histoire et après c’est moi qui dois assurer et rattraper le coup.

– T’en fais un peu trop non ? Tu ne peux prendre aucune initiative et je ne vois pas comment tu peux rattraper quoi que ce soit. C’est moi qui te récupère en seconde lecture et puis c’est tout.

– Oui bon, admettons. N’empêche qu’avec cette histoire, t’es mal barré et je refuse de continuer une nouvelle aussi niaise.

– (Soupir) Qu’est-ce que tu attends de moi ?

– Ben je sais pas moi déjà je pourrais être plus « aimable », plus beau, plus fort, pour une fois… et puis relis-toi et surtout trouve quelque chose d’original. Du suspense, des surprises, des retournements de situation.

– Hum je vois ce que c’est. Je te mets des cheveux gominés, des lunettes noires, une guitare électrique en bandoulière, et un P38 dans ta poche revolver ça va mieux ?

– Houch ! Aïe ! Mais, mais ?

À ce moment-là une nuée de volatiles ressemblant à des pigeons, mais dotés de serres et d’un dard effilé se jetèrent sur le malheureux qui n’eut d’autre alternative que de rouler sous la voiture, dans la boue. Robert, effaré, entendit le moteur de l’Audi se mettre en route. La première s’enclencha. Le gargouillis du V8 devint un rugissement et les roues propulsèrent la voiture en dérapant. Elle bondit en avant et disparut entre les tentacules des zigounettes cendrées.

– Christine, reviens ! hurla le pauvre Robert soudain à découvert.

Les herbes de la clairière avaient un aspect visqueux qui ne le rassurait pas du tout. Tout en essayant de chasser les oiseaux voraces, il s’aperçut que le tapis herbeux paraissait se mouvoir lentement et s’agglutiner autour de lui. Une chose qui ressemblait à un sanglier sans poils passa en trombe, piétinant une partie des herbes qui crachèrent une substance noire en gémissant de douleur.

Le commercial tenta de s’enfuir en direction de la route. Les filaments verts qui recouvraient le sol se nouèrent immédiatement autour de ses chevilles et il chuta lourdement, à demi inconscient.

Robert ne trouva jamais l’issue du raccourci et son secteur fut attribué à Gérard, son meilleur ennemi dans la boîte.

– Et voilà comme ça tu vois qui tient le stylo…

À ce moment-là une faible voix s’éleva d’un tas immonde fait de filaments verts et de viande hachée.

– Salaud ! toujours aussi nul…

– Ah ! ah !… Mais que se passe-t-il ? Qu’est-ce que je sens ?

Une odeur de brûlé se dégageait du boîtier de l’ordinateur et un nuage de fumée l’enveloppa, se répandit dans le bureau. La flèche de la souris se déplaça fébrilement vers l’icône de la disquette, le manqua, revint dessus. Lorsque le « clic » du bouton se fit entendre, un tout petit éclair illumina la carte-mère puis tout s’arrêta. Seul l’écran noir gardait son voyant bleu allumé, à peine visible dans le brouillard malodorant. Un cri de rage retentit qui s’acheva dans une toux rauque et sifflante.