Au départ, c’est moi qui avais insinué qu’il était possible de faire le chemin à pied plutôt qu’en voiture. J’avais bien précisé que ce serait quand même un peu long – peut-être un peu trop, voulais-je dire. Mais Lise avait eu envie, malgré tout. Évidemment. Plus que ça : elle l'avait décidé.

Nous avons regardé sur la carte. Le filin craquelé qui correspondait au sentier et traversait les courbes de niveau vues de satellite annonçait, en tout, une marche de huit heures. Mais la clinique ne s’élevait qu’à mille cinq cent mètres : pour l'atteindre, il faudrait compter environ deux heures. Peut-être trois, en ne se pressant pas.

J'ai appelé là-bas pour me le faire confirmer. Une standardiste étonnée m'a dit que oui, en effet, mais qu'il était tout de même plus pratique de venir en voiture.

« Une portion de route a été spécialement rénovée à la demande du directeur. Elle garantit un accès à la clinique sans risques. »

« On ne vit jamais sans risques », avais-je répondu en entendant la voix de Lise à la place de la mienne.

Le sentier ne portait aucune icône préventive signalant la possibilité d’obstacles, de passages escarpés, de zones dangereuses. Brièvement, j'en ai été rassuré. Je savais que nous y serions allés dans tous les cas, avec ou sans obstacles. Mais il fallait que j'y aille sans inquiétude. C'était crucial. Pas pour moi, mais pour Lise.

Lise est allergique à l'inquiétude. C'est une image autant qu'une réalité physique. Plus jeune, elle en faisait des plaques rouges qui lui dévoraient l'intérieur des coudes et des genoux. Puis venaient les mains et les pieds. Elle m'a raconté : « J'avais mal en marchant. D'être inquiète, j'étais forcée de rester immobile. Ma peau gonflait, rougissait. Je me grattais au sang. Et puis ça passait. J'arrêtais de m'inquiéter. Je pelais à grands lambeaux de peaux mortes, mais je marchais à nouveau. »

L'inquiétude qui fait barrage à la vie, qui entrave les gestes, qui estompe le présent derrière son voile. Qui vitrifie le monde – de ses propres mots.

« Ceux qui s'inquiètent vivent dans un monde en verre. Je ne vivrai pas dans un monde en verre. »

Cette inquiétude qu'elle n'a jamais appris à supporter chez elle, et qu'elle traque chez les autres. Comme pour les en libérer.

Ce qu'elle supporte moins que tout, c'est mon inquiétude pour elle. Il suffit que je la lui montre – ou pire, qu'elle la décèle, parfois même avant que j'en prenne conscience moi-même – pour qu'elle s'emmure dans le silence. Un voile tombe sur son regard et je m'efface. Je me fonds dans le décor qui m'entoure, je ne suis plus personne. Je me dissous dans un monde perdu – vitrifié. Elle devient sourde à mes mots, à mes caresses. Ce n'est même pas de la méchanceté ; c'est simplement que quelque chose d'autre prend le relais de sa conscience. Un corps étranger pour qui je suis inconnu.

Je ne peux qu'attendre. Elle fait durer le sortilège longtemps, l’étire jusqu’à une limite qu'elle seule peut mesurer. Jusqu'à ce point mystérieux où tout d’un coup les choses reprennent leur place. Un point invisible où quelque chose, en elle, se dénoue. Je l'appelle le point du pardon. Sans raison apparente, je redeviens son amour, son ami, son seul allié sous le ciel. Elle me reconnaît comme après une amnésie passagère. Mais durant l’amnésie, du temps a passé. S'est perdu.

Être inquiet pour elle, ça veut dire la trouver faible. Voilà ce qu’elle ne supporte pas, voilà ce pourquoi elle me punit. Je peux lui trouver toutes les formulations possibles pour lui dire le contraire, qu’elle restera à jamais la femme – et même la personne, l’individu, la forme de vie – la plus forte qui aura croisé mon chemin, ou qu’elle constitue pour moi l’incarnation même de la force, que mon image mentale de la force a son visage, elle ne veut rien entendre.

« Ce sont des mots, dit-elle. Être inquiet, c’est plus que ça. C’est un état. Ça modifie ton visage, ça modifie l’air autour de toi. Quand tu es inquiet pour moi, tout est modifié. Le monde devient terrifiant. Et c’est de ta faute. »

Après le diagnostic, elle m'avait prévenue.

« À partir de maintenant, tu n'as plus le droit d'avoir peur pour moi. »

Ce qu'elle m'avait demandé, c'était un serment.

« Jusqu'au bout, tu n'as plus le droit d'avoir peur. »

J'avais juré.

Nous avions rendez-vous à la clinique à dix-sept heures. Nous avons mangé sur la terrasse du chalet, face aux montagnes vertes et brunes sous les déchirures de blanc. Je n’arrêtais pas de regarder ma montre en douce alors que Lise, alanguie par la digestion, se renversait sur sa chaise et crachait au ciel des bouffées de fumée qui devenaient des nuages. Elle souriait en fermant les yeux, de ce sourire égoïste qui ne répondait à rien d’autre qu’à son monologue intérieur. Sa tête était couverte du turban jaune vif qu’elle avait choisi pour dissimuler son crâne. Ainsi dénudé, son profil droit et pentu aux angles nets semblait à la fois sans âge et non sexué. Un visage au-dessus du temps et du genre. Héraldique. Aussi belle qu’elle l’avait toujours été.

Il fallait conduire jusqu’au départ du sentier. La route en lacets exigeait toute mon attention. Il suffisait de croiser un véhicule en sens inverse et je paniquais, transpirant et jurant d’une voix blanche. Lise riait aux larmes sur le siège passager. Elle se renversait sur moi pour crier, à travers la fenêtre ouverte, des excuses aux autres conducteurs. « Pas d’inquiétude, il est un peu simplet mais il n’est pas dangereux ! » Ils considéraient en souriant mon visage blême, agitaient la main et passaient sans encombre.

Je regrettais silencieusement la route large et lisse, bitumée, que l’on voyait sur le site de la clinique. On pouvait admirer, sur la photo satellite, le liseré noir aux virages doux qui partait de la gare pour aboutir au pied de l’établissement.

Je finis par garer la voiture sur un parking désert. Le départ du sentier était large, pas trop escarpé, couvert de gravier blanc. Pas plus dangereux qu’une petite promenade de santé. Nous y sommes allés avec assurance. J’ai résisté à proposer à Lise de porter son gros sac, bien plus lourd que la maigre besace que je portais en bandoulière. Elle avait des affaires pour un nombre de jours indéfinis. Moi je n'avais que de l’eau, une orange, un pull. Il ferait sûrement plus frais sur le chemin du retour.

Après une demi-heure, elle se mit à peiner un peu. Je feignais de ne pas le remarquer, enchaînant les blagues, les remarques sur le paysage. Elle souriait distraitement.

« Tu n’es pas obligé de m’attendre, tu sais. Marche à ton rythme. »

Je la pris au mot et accélérai d’un coup. Je lui jetai par-dessus mon épaule un regard narquois de vainqueur auquel elle répliqua de loin en me tirant la langue.

Passé un virage, je la perdis de vue. Le sentier continuait en s’amincissant dans un sous-bois de pins odorants. J’y pénétrai en inspirant profondément. Le gravier avait disparu. Je marchais sur un filet de terre meuble flanqué de fougères et de racines tortueuses. La végétation grandissait, prenait des proportions inhumaines. D’énormes arbres tombés barraient les rares clairières, laissant couler sur leur écorce une écume de champignons gris. Le flanc de la montagne devenait un décor de préhistoire.

Placé en surplomb, je la guettai jusqu’à apercevoir à nouveau sa silhouette. Elle marchait d’un pas régulier, assuré. Elle s’était trouvé un long bâton qu’elle plantait devant elle avec un bruit d’entaille dont l’écho était étouffé par la densité des arbres. Je la contemplai un long moment en essayant de me maîtriser. En tâchant de faire tomber la peur qui me saisissait à la pensée de ce qui suivrait cette promenade innocente.

Elle leva les yeux et me vit. Aussitôt, je plongeai derrière un gros rocher. Elle cria quelque chose que je ne compris pas. Je risquai un coup d’œil furtif, juste assez pour apercevoir son sourire sous le turban jaune. J’entendis un bruit de chute juste derrière moi. En sortant à nouveau la tête de ma cachette, je ne la vis plus. Un caillou ricocha tout près, et je la retrouvai : elle était dissimulée derrière un tronc et me bombardait. Je grattai la terre à la recherche de petites pierres et répliquai d’un feu nourri. Lise hurlait des provocations guerrières. Se moquait de la petitesse de mes projectiles, elle qui m’envoyait des morceaux de roche gros comme le poing.

Assiégé derrière mon rocher, je ne pouvais pas lutter. Je décampai sous ses cris de Sioux, poursuivi par des tirs minéraux en pointillés.

Le chemin continuait de rétrécir. À certains endroits, il fallait se coller à la paroi verticale et enjamber des éboulis dont les reliefs traçaient nettement la possibilité d’une chute dans le vide.

La carte n'était pas fiable. Impossible de savoir où nous conduisait le sentier.

J’aurais voulu rebrousser chemin et aller retrouver Lise, la couvrir de baisers et l’escorter lentement, prudemment, jusqu’à la voiture. Et conduire, face à la peur, jusqu'à ce lieu qui allait me la prendre. Jusqu’au bout du chemin. L’empêcher de mourir ici, bêtement, à cause d’un pied qui glisse.

Lui dire, simplement. D'un air dégagé. « Je crois que nous nous sommes trompés. »

Et puis avouer d'un regard. Partager nos larmes. Se chuchoter à l'oreille ce qui nous brûlait le ventre. « J'ai peur. »

Mais ce serait lui commettre un affront. Une insulte. Elle encaisserait mon inquiétude contagieuse et m'en punirait. Déploierait ses épines, comme un hérisson. Le voile sur les yeux, le mutisme, la fureur silencieuse. La négation simple de mon existence. Jusqu’au point du pardon qui arriverait on ne sait quand. Ce moment que ni elle ni moi ne savions provoquer, et sans lequel nous pouvions passer nos dernières heures ensemble dans un silence d’étrangers.

Je la connaissais trop pour ne pas le savoir. Même dans une situation pareille, elle ne me pardonnerait pas mon visage défait. Mes traits tendus par l'imminence de la séparation. Par l'incertitude de ses prochains jours, de ses prochaines semaines. Elle lirait sur mon visage, et ce qu'elle y verrait ne lui plairait pas du tout. J'avais épuisé dès le début du chemin ma réserve d'insouciance.

Elle avait bien fait attention, depuis le diagnostic, à tout tenir secret. À faire ses examens toute seule, à garder les résultats inconnus. À ne rien me répéter de ce que lui disaient les médecins. À faire passer son internement dans une clinique lointaine pour une occasion de prendre des vacances. Pour ne donner aucune prise à mon inquiétude.

Au bout du sous-bois s'étalait un décor de paradis. Tout le versant était couvert d'un moutonnement de bleuets où rougissaient quelques coquelicots. Le sentier s'enfonçait dans les hautes herbes, aboutissait à un refuge au toit de tôle. Plus loin, un torrent coulait de la gueule béante d'un glacier qui fendait le paysage comme un bris de météore. Et puis, un grand soulagement : à quelques centaines de mètres en contrebas, on apercevait le toit de la clinique.

Je jetai un œil à là d'où j'étais arrivé. Le coude du sentier s'enfonçant dans le sous-bois évoquait une gravure de conte. J'avais une prière d'enfant dans la tête. « À trois, elle apparaît. Un, deux, trois. » Elle n'apparaissait pas.

Je ne pouvais pas rester debout sans rebrousser chemin. Je m'allongeai dans les bleuets, fermai les yeux. « Si un nuage passe quand j'ouvre les yeux, elle ne s'est pas rompu le cou. » J'ouvrais les yeux sur un ciel d'un bleu uni.

Une main se posa sur mon front. Un gros sac fut jeté plus loin dans les hautes herbes, un corps se coucha à côté de moi. Lise frotta son visage au mien, comme une lionne, comme elle le faisait toujours. Nous fîmes l'amour sans rien dire, cachés comme deux adolescents. Quand nos bouches se décollaient, je voyais dans ses yeux, dans son sourire, un soulagement secret. Une confiance dans le monde si dépourvue de la moindre inquiétude que je sus que j'avais réussi. Que j'avais fait de ces dernières heures exactement ce qu'elle attendait : une récréation.

J'écoutais, en marchant les dernières dizaines de mètres, nos respirations se détacher sur le grondement lointain du torrent. Lentes et profondes. Apaisées. Nous souriions en silence, jetant parfois un coup d'œil à l'autre pour vérifier notre complicité. Nos sourires avouaient notre victoire secrète, celle de ne pas avoir cédé à l'inquiétude, à la noirceur, au fatalisme. Victoire silencieuse de la confiance.

Mais quand nos pieds passèrent des bleuets au bitume du parking, je sentis que dans l'air quelque chose fondait. Nous approchions de la double porte vitrée, sans nous regarder. Le hall nous accueillit dans ses coloris crème et ses nombreuses plantes vertes qui diffusaient une odeur d'eucalyptus. Un demi-cercle de fauteuils, à gauche, dessinait une salle d'attente vide. Devant nous, sur notre trajectoire, le guichet de l'accueil nous attendait, orné d'une réceptionniste souriante.

Mon cœur battait dans mes tempes. L'air autour de nous s'était modifié. Lise ne pouvait pas ne pas le sentir. Je lui attrapai le poignet et le serrai fort, comme pour la dernière fois. Geste aussitôt regretté. Je risquai un regard vers elle en sachant déjà ce que j'allais voir.

Elle me regardait par en-dessous. Ses yeux réfugiés au fond des orbites me fixaient sans me voir. Arrêtés par quelque chose d'invisible qui se dressait entre nous. Ma peur pour elle, impardonnable. Ma peur qui murmurait : je ne veux pas que tu meures – et donc, en même temps : tu risques de mourir.

– Messieurs-dames, bonjour. Vous avez rendez-vous ?

– Oui, à dix-sept-heures.

– Très bien. C'est pour vous madame ?

– Oui.

– Et ce monsieur qui vous accompagne ?

Je ne voulus pas répondre à sa place. Elle ne le fit pas non plus. Je fus obligé de balbutier quelque chose – « son ami, son compagnon » – qu'elle ne confirma pas. La réceptionniste attendit un petit temps et reprit sans se désarmer.

– Très bien. Votre chambre est prête, vous pouvez vous y installer en attendant le médecin. Les visites ne seront autorisées qu'après l'opération. Madame, ma collègue va vous montrer votre chambre.

Lise a pris son gros sac sur l'épaule et s'est tournée vers une infirmière qui l'attendait au pied d'un escalier. Elle ployait sous le poids de ses affaires, frêle comme jamais. Le mot « opération » enfin prononcé, le turban jaune me semblait briller dans la pièce comme un soleil. Un soleil dans lequel un inconnu plongerait bientôt des outils barbares, menaçant de l'éteindre complètement.

– Vous me suivez ? dit l'infirmière avec un sourire rassurant.

Lise eut un moment d'immobilité complète. Un instant, j'eus l'espoir qu'elle trouve la force, dans ces circonstances exceptionnelles, de bouleverser ses règles intérieures. Qu'elle arrive à faire affluer dès maintenant à la surface de sa conscience le point du pardon.

« À trois, elle se retourne. Un, deux, trois. »