C’était la troisième fois.

Trois fois que je passais devant le fleuve et qu’elle était là, face à l’île, dans le silence du crépuscule.

Nous étions venus passer nos vacances dans la région et je profitais de la douceur des soirées pour découvrir les innombrables sentiers d’une sapinière que j’avais repérée sur la carte. Je venais d’achever ma promenade et rentrais tranquillement au gîte que nous avions loué pour trois semaines.

Dès la première fois, je l’avais remarqué. Un vieux break Skoda dans lequel régnait un véritable capharnaüm. Seul le siège du conducteur était dégagé. Une personne dont je ne distinguais pas le visage y était allongée. Elle était là, tous les soirs, les bras croisés derrière la tête, le regard perdu dans la contemplation du fleuve qui marquait la séparation naturelle entre la France et l’Allemagne.

J’en avais évidemment parlé à mon épouse qui s'en était amusée. Pas plus. Mais pour moi, c’était autre chose. Qui pouvait bien être ce curieux individu ? Que faisait-il ici tous les soirs ? Et tous ces objets qui encombraient l’arrière de son véhicule : lui appartenaient-ils ?

La curiosité ne cessait de croître au fil de mes passages. Pourtant, j'attendis la dernière semaine pour me décider.

Je me garai à une centaine de mètres du vieux break, coupai le contact et attendais une éventuelle réaction. À la vérité, je me sentais plutôt ridicule et je faillis même redémarrer. Que m’importait après tout de connaître l’histoire d’un inconnu, sinon de probables ennuis.

Mais la curiosité étant décidément la plus forte, j’inspirai profondément, fermai les yeux et sortis dans l’air frais qui dissipa un peu mon inquiétude. Je fis un détour vers la rive pour être sûr qu’il me voit approcher puis avançai vers le véhicule en sifflotant, autant pour me rassurer que pour montrer mes intentions amicales. Arrivé à sa hauteur, je me baissai pour frapper à la vitre. À mon grand soulagement, le visage qui se tourna vers moi était bienveillant.

- J… je, balbutiais-je. Oui, excusez-moi mais… mmh, voilà, je passe assez souvent sur cette route et comme la présence de votre véhicule m’intriguait, je venais voir si vous n’aviez besoin de rien.

Le vieil homme qui me souriait répondit d’une voix douce mais fatiguée :

- Vous vous demandiez surtout qui pouvait être l’occupant loufoque d’une telle épave ?

- Oui, enfin je m’étonnais en fait de voir votre voiture à chacun de mes passages. C’est un endroit plutôt isolé. Et puis vous étiez à l’intérieur, avec tous ces objets. Ça m’a paru étrange.

- Étrange ? Mmmh. Eh bien, cela fera bientôt un an que je viens ici tous les soirs, figurez-vous. Évidemment, je ne me contente pas d’attendre que la nuit tombe sur le fleuve pour satisfaire une quelconque lubie contemplative. Enfin bon, si vous y tenez vraiment, montez donc à côté. Mais attention mon garçon, ne vous attendez pas à des révélations fracassantes !

Je m’installai donc à côté du vieil homme et attendis. Il s’était replongé dans le silence, le regard rivé devant lui. La situation semblait irréelle et m'aurait fait sourire en temps normal. Enfin, au bout de plusieurs longues minutes, il commença :

- Cinquante années ! Voilà cinquante ans que j’attends ; que Victor Vernier attend de la retrouver. Je n’oublierai jamais. Jamais !

Je sentais dans ses paroles une tension peu commune. Ses yeux brillaient d’une lueur ardente et derrière sa voix éraillée perçait une certaine dureté.

Un long silence suivit ces premiers mots, un silence que je préférais ne pas briser, autant par respect que par gêne. Le vieil homme venait de prendre la mer du souvenir pour rallier un îlot du passé. J’attendis donc de longues minutes, avant qu'il se décide à continuer :

- J’avais 26 ans. Ingrid, 24. Nous habitions là, juste en face, à la place du tas de briques qu’on aperçoit sur l’île. Elle était Allemande, moi Français. Nous nous sommes rencontrés sur le bac qui faisait les liaisons entre la France et l’Allemagne, à cet endroit. J’étais passeur, et elle, serveuse dans un bar du village qui existait autrefois sur l’autre rive. Ce fut un coup de foudre. Fulgurant ! La guerre était presque à nos portes mais cela nous importait peu, l’amour nous a submergés sans que nous nous y attendions. C’était un amour fou, aussi ardent que l'étaient les premières flammes de cette satanée guerre qui s'annonçait. Mais cela nous importait peu ! Nos nations, qui allaient devenir demain les pires ennemies, ne pouvaient pas éteindre le brasier qui consumait nos cœurs. Je bouillais de haine à leur égard ; elle, de frayeur. Qu’allions-nous devenir ? Il était évidemment déraisonnable d’imaginer un avenir commun. Comment aurions-nous pu concevoir le moindre projet, dans la tourmente qui balayait le monde. Sa terreur nourrissait mon impuissance. Nous étions brisés, mais cependant résolus de tout tenter, de rester unis jusqu’au dernier souffle.

De nouveau, le silence. Palpable. Insoutenable. J'aurais voulu partir, ne jamais être venu, mais une force supérieure me clouait sur place. Alors j'attendais, retenant mon souffle, me faisant le plus discret possible. Dehors, la bise s’était levée et fouettait le rivage. Il faisait nuit et nous étions seuls au monde. Le vieil homme poussa un long soupir, avant de reprendre, dans un murmure :

- Le 24 janvier 1942, l’officier allemand qui commandait la zone m’ordonna de mettre en route le bac, pour faire passer du matériel vers la France. L’air était sec et glacial. Je ne sentais plus mes mains ni mes pieds, aussi durs et froids que le marbre. C’est sans doute grâce à la texture particulière qu’avait l’air ce jour-là que je pus les entendre arriver de loin. Deux bombardiers et quatre chasseurs français venaient d’apparaître dans un ciel d’une grande pureté. Je les ai vus s’approcher lentement, inexorablement. J’étais paralysé sur mon embarcation, par le froid mais surtout la terreur. Juste avant qu’ils ne survolent l’îlot, j’arrachai un long morceau de la toile de jute blanche qui protégeait les munitions. Je brassai l’air comme un fou en poussant des hurlements de bête.

Victor criait presque dans la voiture, le visage déformé par la douleur.

- Je les ai vues tomber, par dizaines, noires et massives. Leur sifflement métallique était insoutenable. Ça n’a pas duré longtemps. Tout s’est embrasé autour de moi. J’ai volé en éclats. La nuit s’est abattue, lourdement, brusquement.

Le vieil homme respirait avec beaucoup de peine et son visage transpirait abondamment.

- Je me suis réveillé une semaine plus tard. Un groupe de résistants avait recueilli mon corps sanguinolent, à la dérive. Ils m’ont transporté dans un couvent tout proche. Pendant plusieurs semaines, j’ai lutté, entre la vie et la mort. Et puis, après encore un mois de soins et de repos, j’ai pu quitter le couvent. Oh, je n'étais pas encore vraiment rétabli bien sûr, mais je voulais absolument revenir, pour savoir.

Les mots du vieil homme s’étranglèrent dans un long sanglot. Il n’y avait plus personne dans la voiture. Nous n’étions plus que deux âmes errant sur les routes défoncées de ce coin occupé de la France.

- Ils m’ont repris à moins de 5 kilomètres d’ici. Comme un bleu. Je m’étais assoupi contre un arbre, vaincu par l'épuisement. Le canon froid d’un fusil m’a réveillé. Tout était fichu. Évidemment, je fus déporté. En Allemagne d’abord, et plus tard en Russie. Je suis resté près de dix ans dans un abominable goulag, oublié des hommes, rayé de la mémoire collective. J’y ai subi des tortures que mon corps n’oubliera jamais. Les rares survivants qui, comme moi, purent sortir à la libération du camp étaient brisés, privés d'identité, de conscience même.

Après un bref séjour dans un mouroir psychiatrique, je commençai lentement à me reconstruire, grâce au soutien et à la patience d’une infirmière qui allait devenir ma femme quelques années plus tard. Mais malgré toute son affection et les soins constants qu’elle me prodiguait, je n’ai jamais pu oublier. Pas une journée sans que l’image du bombardement n’assaille mes pensées. Pas une nuit sans cauchemars, sans hurlements de dément. Mon épouse, qui était beaucoup plus âgée que moi, décéda quelques années plus tard, emportée par une longue maladie comme on a coutume de dire. Peu de temps après, je revendis la maison. Ma décision était prise : rentrer en France. Et me voici. Un vieux papi grabataire de soixante-seize ans.

Puis Victor tourna son visage vers moi en prenant un air malicieux :

- Vous vous demandez ce qui s’est passé ensuite ? Je suis retourné sur l’îlot, à la nage. J’y ai découvert les ruines que vous avez vues. Rien d’autre, évidemment. Je me suis ensuite rendu dans les mairies. J’ai également consulté les archives, les associations, parcouru les cimetières. En vain. Je n’ai jamais retrouvé la moindre trace d’Ingrid, hormis une inscription gravée en allemand dans un rocher, sur l’île : « Ich wieder komme ». Je reviendrai. Évidemment, n’importe qui aurait pu inscrire ces mots, n’importe quand. Mais que voulez-vous, il m'a bien fallu m'accrocher à ce mince espoir, me dire que tout n'était pas perdu, embrasser l'espérance... ou la folie. C'est elle et elle seule qui me maintient en vie aujourd’hui.

Après une courte pause et un long soupir, il reprit :

- Il y a autre chose. En revenant sur le rivage la première fois, j’ai découvert un crucifix, enfoncé dans la vase. Je l’ai tout de suite reconnu. Il m’avait été offert cinquante ans plus tôt par la grand-mère d’Ingrid le jour où j’avais demandé la main de sa petite-fille. Quand je suis revenu sur la berge le lendemain, un autre objet m’attendait à peu près à la même place. Et depuis, tous les soirs, je récupère, sans chercher à comprendre le prodige, les objets qui ont décoré notre nid d’amour, sur l’îlot.

Je les entasse depuis près d'un an dans la voiture et, vu la quantité, il ne doit plus en rester beaucoup à récupérer. Demain, cela fera exactement cinquante ans que le bombardement a eu lieu. Cinquante ans, comme nos âges réunis quand cela s'est passé. C'est étrange n'est-ce pas ?

Je restais silencieux, ne sachant que répondre. Qu’aurais-je pu dire ? Cette histoire ne m’appartenait pas. J’avais l’impression d’avoir commis un viol de conscience.

Brisé par l’émotion, je fis mes adieux à Victor en balbutiant un timide « merci ». Puis je sortis et formulai un vœu pour que le ciel lui vienne en aide.

L’air frais et la pluie me ramenèrent bien vite à la réalité. En rentrant, j’allai directement me coucher, épuisé. Je dormis mal cette nuit-là, rêvant de guerre et de mort.

Toute la journée du lendemain, j’errai dans la maison, silencieux et rempli d'une humeur déplorable. Lorsque vint le soir, après avoir longtemps hésité, je décidais de sortir. Il était près de 18 h et une petite bruine nimbait le paysage d’un halo diffus. Je montai dans la voiture et pris la direction du fleuve, mal à l'aise. En arrivant près du terre-plein, je fus presque soulagé de ne pas apercevoir le vieux break.

J’allais faire demi-tour lorsque mon regard fut attiré par un mouvement diffus, sur l’îlot. Je coupai le moteur et sortis, frissonnant, l'esprit en proie à la plus vive agitation.

Là-bas, à travers l’immobilité du ciel d’averse, deux silhouettes se tenaient enlacées près du tas de ruines. Je reconnus sans peine Victor aux habits qu'il portait. Mais qui était la jeune femme blonde qui se tenait à ses côtés ? Je ne le saurai véritablement jamais, bien que l’évidence me permette de la nommer sans hésiter. Les deux ombres s'estompèrent lentement dans la mélancolie brumeuse qui s’écoulait du fleuve ce soir-là.

Les heures et les jours qui suivirent, je m’efforçai d'oublier toute cette histoire. Je tentais de me persuader que le brouillard qui régnait ce soir-là m'avait joué un tour. Le bon sens m'ordonnait presque de considérer toute cette aventure, y compris l'entretien avec Victor, comme un simple délire onirique.

Pourtant, je n'ai pas voulu oublier si facilement, me résigner. Alors, j'ai cherché dans les archives, moi aussi, pour mettre un point final à cette affaire.

Et devinez quoi ? Victor Vernier a bel et bien existé. Il est né le 2 décembre 1916 dans un hameau, près de Colmar. Nulle part ne sont mentionnés son métier de passeur ni sa déportation. Pire, je n'ai même pas réussi à trouver une preuve de son mariage, et encore moins la trace d'une quelconque descendance. Qu'importe finalement, car le plus important, pour moi en tout cas, c'est ce point d’interrogation qui est annoté à la place de la date de sa mort, comme une question posée pour l'éternité. Une question laissant la place au doute... ou au libre arbitre.

Aujourd'hui, j'ai décidé de croire à cette histoire, aussi singulière qu'elle puisse paraître. J'ai fait le choix, moi aussi, « d'embrasser l'espérance », comme me l'avait si joliment dit ce vieil homme rencontré un soir de juillet, quelque part entre hier et aujourd'hui.