Elle avait couru après toute sa vie. Toute son existence avait tourné autour de cette quête : trouver du réel. Quelque chose qui résistât. Elle se sentait si dénuée du moindre poids qu’elle avait peur de s’envoler.

Cette scène – ridicule – : Grégoire, les narines écartées par la colère, qui lui demandait, dents serrées : « T’as couché avec ? Hein, t’as couché avec ? » et elle, docilement, qui entrait dans le schéma :

« Mais tu es fou, voyons, chéri, on a juste fait un tour… » et cette autre elle-même qui regardait l’ensemble de la scène en réprimant un fou rire, lui murmurait en prenant un irrésistible accent québécois : « T’es ben plate, ma fille ! », cette part d’elle-même qui s’était envolée, qui contemplait ça de haut, jugeant la pauvreté du dialogue, l’indigence de la situation et qui, en quelque sorte, l’obligeait à en remettre une couche, à chercher l’extrême de la banalité, jusqu’aux coups, dont il lui semblait que ceci au moins laisserait une trace véritable, mais non, les bleus eux-mêmes ne parvenaient à marquer qu’une peau frappée d’irréalité depuis sa naissance.

Le hasard l’avait fait survivre à l’accident qui avait emporté sa mère enceinte de huit mois.

« Un vrai miracle », lui avait-on rabâché.

Toute naissance est un miracle.

Mais là, deux miracles.

Bénéficier de deux miracles, comme ça, d’emblée, sans avoir fait ses preuves, lui paraissait plus que suspect : invraisemblable.

« Ton père était fou de douleur. Il adorait ta mère. Si tu n’avais pas été là, il se serait suicidé… »

Une accumulation de clichés qui enlevait à la situation toute son épaisseur de vérité.

Sa vie lui apparaissait comme une route vide bordée de panneaux signalant, en silhouettes schématisées : ici un château médiéval, là une abbaye cistercienne, plus loin une forêt et son gibier… Elle passait en se disant que c’était certainement beau. Le panneau était très bien. Était-ce cela, un voyage ?

Bien sûr, son père l’avait aimée. Bien sûr.

Bien sûre ?

Par malchance, elle ressemblait à sa mère. Il n’avait cessé de le lui répéter. Sa mère, son Amour. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il tombe amoureux de n’importe qui d’autre. Mais non. Il s’était estampillé « veuf inconsolable avec fillette » et ses aventures ultérieures, quelle qu’ait été leur durée, n’avaient rien pu changer à la légende, plus coriace que la réalité.

Son père avait voulu le meilleur pour elle, donc une éducation irréprochable.

Le lycée qu’il lui avait choisi, sur une colline, surplombait toute la ville.

De là, évidemment, elle allait pouvoir dominer la situation, apprendre à maîtriser la réalité. Elle l’avait espéré ardemment.

Quelle bonne élève elle avait été ! Jusqu’à ce qu’elle comprenne la mascarade : les lauriers récoltés seraient factices, comme d’habitude, les filles riches auraient de riches vies, les pauvres auraient le reste, succès d’estime et lots de consolation.

À moins que…

La virginité des filles demeurait une valeur sûre. Elle s’interrogeait sur la plus-value que cela pouvait bien lui donner : est-on plus jolie, plus aimante, plus fidèle ?

Sans compter que cette qualité qu’ils appréciaient tant, les hommes n’avaient de cesse de la mettre à mal ! Elle en conçut à leur égard une sorte d’apitoiement amusé.

Que faire dans une société régie par des êtres aussi inconséquents ?

Sortir des sentiers battus, prendre le maquis, enfreindre les règles ?

Se battre contre des moulins avec une épée de vent ?

Ses premières amours ressemblèrent à un Walpurgis au rabais, passage de fantômes et vague odeur de soufre, plus quelques potirons bien enflés. Lourds et creux.

Pourtant elle s’entêta : se cogner au désir des hommes lui procurait un sentiment d’existence, l’intensité des sensations longtemps confondue avec la densité des sentiments.

Elle se maria. Un peu de cérémonie, un statut, ne pouvaient nuire, pensait-elle.

Si. Cela nuisait.

Jusque-là innocente, elle devenait une usurpatrice de réalité. Elle vivait dans une vie frappée d’alignement. Rejoignait une parole collective, qui, n’appartenant à personne, faisait une croûte de bienséance sous laquelle s’abritaient les vies singulières.

Se fondre, se couler, se mouler, imiter, disparaître…

Le mariage, qui alourdit la main, brouille les noms, limite les droits, codifie les désirs, lui sembla un carcan souhaitable : autant de chaînes ne pouvaient être déployées pour rien, c’était donc la preuve qu’elle existait.

Elle se fatigua vite de cette certitude administrative.

Pendant longtemps, elle visita les activités humaines avec espoir : un jour, forcément, quelque chose s’imposerait, lui donnerait cette ample sérénité dont elle rêvait jusque dans ses os, l’adéquation entre elle et la réalité s’opérerait pour donner à sa baudruche une solidité de légume, carotte, patate, peu importait, quelque chose enfin de dense, de lourd, qui la lesterait…

Un enfant ? La crainte d’engendrer une nouvelle bulle de savon la fit reculer. Mais l’idée demeurait fertile : elle se consacra à l’éducation d’enfants abandonnés. Cette noble cause apaisa un temps ses angoisses.

Donner vous persuade vite que ce que vous donnez était indispensable. Même si vous donnez un frigo à un Eskimo. Elle passa plusieurs hivers sur cette banquise. Le dégel vint d’entendre sa petite protégée préférée parler d’elle : « L’autre chieuse… »

Elle faillit se recycler en malade ; mais une dépression qui dure depuis la naissance peut-elle encore être traitée comme une maladie ? Être un malade sérieux implique qu’on y croie. Elle manquait de foi.

« Ce qu’il te faut c’est un voyage, pour te changer les idées. »

« Te secouer ! »

« Du repos… »

« Quelqu’un. Il te faudrait quelqu’un… »

Chaque avis reflétait une certitude. Toutes ces personnes savaient quel est le sens de la vie, comment la prendre, ce qu’il convient de faire. Bien calé dans un présupposé jamais interrogé de bonnes intentions, conforté par l’assentiment majoritaire, chacun avait à cœur de lui indiquer La bonne direction.

Sidérée, elle les contemplait : des Martiens ? Ou bien était-ce elle qui n’habitait pas la bonne planète ?

La dérision lui remontait, en un rire acide qui décapait tout apitoiement et la laissait légère, petite bonne femme en fil de fer. On n’a pas vraiment de chagrin quand on est en fil de fer. Elle ne redoutait que les aimants.

Parfois, elle rêvait d’emboîter le pas de l’homme qui marche – mais il restait de bronze !

L’art ! Elle prit conscience de la seule voie qui lui restait.

Toute l’œuvre de Giacometti, elle la fit sienne. Elle analysa minutieusement la manière, disséqua les intentions, rédigea des milliers de notes.

Et elle mourut inopinément un vendredi matin frais, d’un infarctus, affalée sur un best-seller posthume.