Ce texte est une participation au concours n° 36 : Des courts littéraires atypiques

(informations sur ce concours).

« Je veille seule et sans paupière ; vient l'aurore.

Le dessin de mes draps dit : je ne veux plus te voir. »

C'est elle : elle luit des figements des menus mots qu'elle trace, hélant son silence. Sinon, le noir tout cru.

*

Il est 7 heures, il rentre seulement. Et d'où ?

Il rentre pour commencer sa nuit.

Prend sa main.

Doux.

Et part en ronflements.

Prend sa main. C'est déjà ça. Comprendre qu'elle vaut mieux qu'une extension de matelas.

Elle ne se rendormira pas.

*

Il est 10 heures, elle part. Elle part dans l'indétermination d'un jour qui lève.

Elle, on ne la définira pas.

Elle, elle s'éparpille en petites listes.

Listes lilliputiennes.

Sur quoi faire, quoi faire entrer en soi, livres sons et phrases.

Et tout tient sur des fragments minuscules, des paperoles.

*

Le jour jaunit, façon petit début de soleil.

Enfin sortie de l'écrin clos la veloutant à lui, elle peut redevenir première personne. Je. En deux lettres. Passant d'abord.

Se subjectiver, comme disent les 'sophes.

Les 'sophes, elle les étudie depuis la fac ; on lui demande souvent son préféré, elle enfin je ne sais jamais que répondre.

Droit au je. Droit de passer d'abord. De se majusculer.

Je.

Il ne m'arrive rien depuis l'enfance.

Voilà pourquoi je me suis destinée bien tôt aux livres. Leur surface comme bassin banquise ou bac immense et sablonneux où griffonner de paisibles signes. Récréation plaintive.

***

Conscience que tu ne me comptes pas exactement dans ton cœur.

Je suis un abri.

Suis ce qui t'éloigne un peu de la houle.

Suis l'arche temporaire.

Ce matin tu es rentré – et d'où ? Tout ce qui s'ignore passe en glissant sous mes paupières. Les questions crissent avec le léger bruit du sable.

Je mâchonne encore un gramme ou deux de sommeil, et je me lève.

Marée haute des ronflements. Évidemment, l'alcool.

*

J'ai claqué sans un bruit notre seuil à double serrure, et je me suis rendue dans la prairie des vers esseulés.

Bien Je désormais. Presque jolie. Bien je, qui bat des yeux à l'unisson de l'aube ouvrant artistiquement sa gueule, taffetas rose, en très grand.

J'ai cheminé au rebord du matin, en me tournant vers les grandes graminées des rêves. Vers la décharge des mots réunionés devant moi, déversés de semaine en semaine.

Tout ce gâchis désemparé de vers…

J'en cueille certains par la tige, pour commencer, mais recule devant la folle tâche du bouquet.

Aucune cohérence entre ces abandonnés. Aucun chromatisme. Aucun salut dans l'harmonie.

*

Je me concentre sur les douze-pattes.

Ils redeviennent énigme, avec la strate un peu laiteuse du temps.

« Elle me tourne le dos de sa majuscule. »

Qu'ai-je voulu dire ?

« C'est du nouveau je me regarde au bord des yeux des autres. »

Chacun d'eux abrite, brindille, toutes sortes de questions :

« Dis-moi qu'y a-t-il au nord-ouest de tes yeux ?

Quelle impossible Bretagne, et quelle lande folle ? »

Certains s'exclament, surtout devant de l'impossible :

« Et merci pour tout ce qu'il nous reste à comprendre ! »

Je jette un regard impuissant sur mes végétaux en chantier, mes vers demi-chantant.

Qui sauver de l'orphelinat ?

Audace : qui marier ?

Ceux-ci ?

Ceux-là ?

« Tu dis non comme d'autres diraient pourquoi pas. »

« Enfin les mots ne sont rien que des monticules. »

Faire du deux à deux exprès pour séparer ceux qui s'enlacent ? Désaimanter les dénotations sœurs ?

« Il n'y a pas de signification qui tienne. »

« Admirer et s'éteindre les yeux grands ouverts. »

*

Parfois la paire est un mauvais moi au carré :

« Le narcissisme, ou la vie vue par un lorgnon.

Soigne-toi de ton reflet turbulent. Détonne. »

***

Je me frotte les yeux, me réhabituant à entendre sans nombrer, à laisser les mots se désaccorder à leur guise.

J'interroge la face du ciel. Autant dévisager la fatigue.

Tout un sablier de jour s'est déversé.

Je te retrouve en l'état, nez sur l'oreiller lourd.

Elle. Lui. Lui qui luit de son altérité splendide.

Je redevenant elle on ne me redéfinira pas.

*

On s'endort. Moi. Lui. J'ai peine à savoir combien d'empans de jour ont passé.

Fatalement, je me réveille.

J'ai trop couru les champs de mots pour me satisfaire du blanc cassé de la nuit, du stationnement d'esprit.

Je grave un nouveau douze-pattes, pour célébrer ta tendre insuffisance à mon égard, et mon ambivalence crasse, mêlée aux doux truismes de mon altruisme.

« Tu trembles cette nuit… je plaide pour le plaid.

Je fais l'ondine, tâtonnant à tes contours.

Nez contre toi, je flatte l'aube à l'encolure.

Tout ce froid donne envie de m'envoyer en lèvres. »

Par chance, il y a l'indispensable humour aux yeux qui plissent. Et les clochetons de mots qui chantent.