Istanbul, les passagers du vol 320 de 8 h 30 sont debout dans les allées, tous plus pressés les uns que les autres de sortir de l’avion. Sauf un. Au sixième rang, côté hublot, au-dessus des ailes, l’homme range, sans précipitation, son livre, son carnet de moleskine rouge et ses lunettes dans le sac enfoui sous son siège. La passerelle est bondée et il attend son tour. Il est le dernier à entrer dans le bus conduisant les passagers vers l’aérogare internationale. Le démarrage est impétueux et il s’agrippe à la poignée, au plafond, qu’il atteint du bout des doigts et sur la pointe des pieds. La fente arrière de son long imperméable, crème, s’ouvre légèrement. De sa poche droite dépasse un passeport dont la couverture éculée montre qu’il a parcouru le monde. Longue file d’attente devant l’unique guichet de la douane, ouvert.

Les bagages arrivent sur le tourniquet : un tour, deux tours… Il ne voit toujours pas les siens. Le tunnel s’ouvre une nouvelle fois et libère une valise, gris métallisé, en plastique robuste. D’un geste habile il déploie la poignée télescopique et se dirige vers la sortie.

Le chauffeur mandaté par l’agence de voyage l’attend juste derrière la porte dont les battants s’écartent automatiquement, dans un bruit de feuille froissée. Il a identifié sans difficulté l’homme qui l’attend, brandissant une ardoise où le nom de son client est écrit à la craie blanche.

Il s’est confortablement installé à l’arrière, dans la berline marron foncé qui fraie son chemin avec assurance dans la vieille ville. Il y a retenu une chambre au « Pera Palace », un hôtel historique dont il n’a lu que des avis positifs. Le voici arrivé. Il met le pied à terre et s’attarde un moment dehors, pour observer la façade XIX^e, du pur néoclassique. Le concierge en livrée noire, casquette siglée, aux initiales de l’institution (PP), et gants gaufrés, lui désigne la réception. Ses bagages ont été posés sur un de ces chariots roulants, en forme de cage à oiseaux dorée, à ciel ouvert.

Les pas de l’homme s’enfoncent dans l’épaisseur de la moquette chamarrée aux motifs orientaux. Une lumière crue jaillit des appliques en stuc épais.

L’hôtesse d’accueil, d’origine asiatique, s’adresse à lui en anglais. Il lui répond en français. Après avoir vérifié la réservation, elle lui tend une fiche en carton souple qu’il remplit, d’une écriture lente, en s’appuyant sur la banque.

Nom : Desrouvres.

Prénom : Jules.

Date de naissance : 17/07/1957.

Lieu de naissance : Santiago de Cuba.

Adresse : 7, rue La Boétie, à Paris 8^e.

Elle se saisit du document et il lui tend sa carte de crédit dont elle mémorise les empreintes. Elle est interrompue dans cette formalité par la sonnerie de son portable. La conversation se prolonge et il s’agace. Sans un mot, esquissant un léger sourire, elle lui rend enfin sa carte bleue ainsi que la clef de sa chambre, au 4^e étage, numéro 41 précise l’étiquette accrochée à un anneau. Il décline l’invitation du liftier et emprunte l’escalier en bois massif. Spacieux jusqu’au 3^e étage, il se rétrécit ensuite à l’approche des toits.

Sa chambre est au fond du couloir, à droite. Il glisse la clef dans la serrure qui résiste. Il doit s’y reprendre à trois fois. Enfin, la porte s’ouvre avec un petit soupir épuisé. Il a voulu cette chambre, à l’écart.

Avant de se défaire de son imperméable, il vide ses poches et dépose ses effets sur la table. Le téléphone lui rappelle qu’il n’a plus personne à prévenir, en France. Son compagnon, Dave, veillé nuits et jours, dans la phase terminale de son sida, est mort, il y aura bientôt un an à l’hôpital Saint-Louis. Avec ses propres parents, lui, Jules, n’a pas renoué les liens rompus après s’être « pacsé » avec l’homme de sa vie. Il redoutait d’affronter la désapprobation de son père et savait que sa mère ne voudrait pas prendre parti.

Cette chambre sera le lieu où il écrira le roman de son amour refusé. Ce lieu, il l’avait cherché, en vain, ces derniers mois, de pays en pays. Il l’avait cherché dans le désert du Sinaï – où il avait répandu les cendres de Dave – ; à Cape Town, où Dave avait vécu une enfance heureuse – et à Londres – où il avait fait ses études d’arts plastiques. Dans chacun de ses endroits, l’émotion l’avait trop envahi. Ils s’étaient connus lors d’une exposition, à Paris. Jules était alors critique dans le service culture du Monde.

Cette chambre miniature, il sait maintenant, lui offrira le havre souhaité pour se consacrer à son récit. Quel plaisir que celui de toucher les rideaux d’une étoffe mousseuse glissant entre ses longs doigts ! Sa mère aurait tellement voulu qu’il soit pianiste, comme elle… Ne pas se laisser assaillir par les regrets. Il poursuit ce tour du propriétaire. Ouvre le bureau cylindre, en loupe de merisier. Aux murs, deux lithographies en noir et blanc de Nicolas de Staël représentent des nus couchés. Dans l’armoire, il pend ses trois pantalons, sa veste en tweed achetée l’année où ils ont appris la maladie de Dave. Il range sa demi-douzaine de chemises, repassées par Marina, la femme de ménage. Il n’a emporté ni cravate, ni costume. Il s’est préparé un emploi du temps studieux et ses sorties seront rares.

Il peut maintenant s’accorder un bain, avant de se mettre au travail. L’eau est tiédasse constate-t-il, la main sous le jet du robinet. Le quatrième étage est le dernier servi, accepte-t-il en lui-même.

Ce petit inconfort est le prix à payer pour la tranquillité. Tant pis, il ne s’attardera pas dans la baignoire.

Dans le miroir suspendu à une chaîne métallique, au dessus du lavabo, il ne peut s’empêcher de pousser un profond soupir : ses rides se sont creusées autour de la bouche et lui donnent une expression triste.

Résonne la voix du muezzin, dont l’enregistrement qui s’échappe du minaret voisin appelle à la prière de la mi-journée. Elle le rappelle à sa raison d’être ici. Avant, il s’octroie une ultime récréation et pousse la fenêtre pivotante. Il devine, au loin, la mer de Marmara et ses somptueuses demeures, aux jardins luxuriants. Lui reviennent les descriptions des romans de Pamuk…

Il allait s’asseoir à son bureau quand il aperçoit, en bas, dans la rue, un jeune garçon, tout de blanc vêtu qui agite la main droite. « Est-ce à moi que ce geste s’adresse ? » Jules est troublé. Il s’habille rapidement, car il était resté en peignoir, claque la porte et descend quatre à quatre les marches. Dans l’avenue Istiklal, il croise une mariée, en apparat, portée en majesté sur un trône, la tête enrubannée de fleurs naturelles. Le cortège avance aux cris des youyous. Le bel éphèbe était-il son amoureux défendu ? Elle, dont le cœur avait été, sans doute promis à un riche par des parents confits d’arrière-pensées. En vain il recherche cette silhouette gracile.

Trente ans plus tôt, dans l’internat de son collège, il a connu un jeune garçon, Ivo, réincarné sous les traits de la silhouette, aperçue tout à l’heure. Ce garçon, il l’avait aimé en silence. Un jour il avait disparu sans qu’il en connaisse la raison. Plus tard, il apprendra qu’il avait fugué pour retrouver ses parents, des réfugiés politiques, placés dans un lieu de rétention. Il avait beaucoup souffert du départ de ce copain de classe, différent des autres et originaire de Croatie, un ailleurs qu’il ne connaissait pas. Voilà qu’aujourd’hui son souvenir, et son visage, reviennent à la surface de sa conscience. Il se rappelait qu’Ivo lui avait offert un jour des loukoums à la rose, préparés par une de ses tantes turques qui l’avait accueilli pendant les vacances de la Toussaint. Jules ressentait l’envie impérieuse de goûter, à nouveau, ces pâtisseries orientales qui s’abandonnaient sur la langue, en laissant une traînée pâteuse, tel un baiser du bout de la nuit. Ni guimauve, ni pâte de fruit, cette douceur de là-bas saurait mettre son imagination en émoi. En acheter dans une de ces boutiques qu’embaument les sucreries déclinées dans toute la palette des couleurs pastels.

Lui reviennent ces vitrines opulentes entraperçues sur le chemin de l’hôtel, dans le taxi.

L’écriture l’a déjà envahi avant même qu’il soit de retour dans sa chambre. Page après page, parfois le jour, parfois la nuit, il écrit sur écran jusqu’à en perdre haleine. Il est possédé par son histoire partagée entre deux amours confidentiels. Trois semaines plus tard, il refermera son ordinateur. Ce manuscrit, il le gardera rien que pour lui.

À midi, ce jour-là, celui du départ, le voilage frémit. De la rue montait le chant mélodieux d’un jeune homme à la guitare. Il renaissait.