J’avais terminé les toilettes des femmes. Vidé les poubelles pleines de cheveux et de Kleenex, tachés de tout ce qu’elles se mettent sur la figure. Je laissais les lieux à peu près nickel, si on exceptait les éclats de l’émail des sièges, et les fissures du carrelage. L’odeur puissante de désinfectant fleuri avait pris le pas sur les odeurs humaines et je passais aux toilettes des hommes.

Là, c’était à chaque fois insupportable, malgré les années consacrées à cette noble tâche.

Bien sûr, si le gérant de la station avait payé quelqu’un dans la journée pour veiller à la propreté des lieux, il n’y aurait pas eu cette puanteur de chaque soir, cette nausée qui montait dès la porte. Odeur d’entrailles étrangères, d’ammoniac. Ne manquait jamais le crétin qui a bourré la cuvette de papier et l’a bouchée. Ni les poils ni les cheveux ni les crachats, ni la poudre grise du rasoir secoué sur le lavabo.

Je me demandais si c’était plutôt inné ou acquis chez eux cette tendance à laisser les traces de leurs résidus corporels, tout comme ils laissaient des traces de leurs obsessions et de leur vulgarité grasse, sous forme de dessins et de graffiti, de grattage sur les portes. Ce n’était pas une simple négligence, une simple exhibition rigolarde. C’était forcément une façon d’étaler quelque chose de sale et de sauvage, que la bienséance interdit, dans ces endroits à la fois publics et retirés, anonymes. "Je vous emmerde", clamaient les chiottes des hommes, dès la porte, et le "vous", à 20 h 30, c’était toujours moi.

C’est ce qui provoquait la nausée, pas la merde elle-même, que j’avais nettoyée sans souci au derrière des pauvres gens, dans les hôpitaux, quand j’étais infirmière, dans une vie antérieure. Les vieillards tremblants d’alors, si misérables et dépendants, ne percevaient qu’à peine ces fonctions de leurs corps flasques ; tout sortait d’eux sans contrôle ni dessein.

Pas que les femmes soient meilleures que les hommes, mais la bienséance ne les lâche pas, même là. Elles ont une espèce d’horreur de l’intérieur de leur corps, ses tuyaux, ses productions, il faut cacher ça, laver, évacuer tout miasme, toute sécrétion, que ça disparaisse vite, comme si ça n’avait pas existé… Et puis la honte de ce que penserait la suivante.

Je portais les seaux dans les grands placards, rinçais les serpillières et les éponges, retirais les longs gants de caoutchouc roses ou bleus, parfois percés à l’extrémité d’un doigt. Mes doigts étaient de toute façon moites, blancs et puants.

Et je devenais tout entière moite blanche et puante, tout le temps. Une femme entre deux âges qui commence à s’empâter, avec cet accent sud-américain qui devait donner l’impression que j’étais débile. Pourtant je comprenais bien – et tout – y compris ce que disaient de moi à voix presque basse le patron et la petite caissière teigneuse, qui s’énervait sur ses ongles grenat derrière les chewing-gums et les piles électriques.

Plus de mari, pas d’enfants, pas de famille. Peu de compatriotes à Romorantin… Pas du tout serait plus exact, à ce que j’en savais. Je n’avais pas beaucoup cherché, à vrai dire. Mais j’avais un deux-pièces HLM dans une petite cité pas trop laide, les 30 heures de ménage hebdomadaires et les toilettes de la station en prime, pour vivre. J’avais ma mobylette.

Sur la nationale le soir en hiver noir et pluvieux, au retour, les phares des grands poids lourds en face me faisaient les yeux doux… Juste un petit coup de guidon et finis les longs gants de cérémonie excrémentielle, finies les vieilles maniaques qui croient qu’on les a volées quand elles perdent leur très fine alliance en se lavant les mains ou le reste. Finis le printemps l’été l’automne et l’hiver surtout, finie l’Europe nourricière et aigre comme une rombière qui vous donne ses vieilles jupes, finie la nausée.

Quand il est entré la première fois dans les toilettes, un samedi soir, je venais d’arriver. Normalement la station était fermée, c’était un peu bizarre que le patron l’ait laissé entrer. Mais c’était peut-être un copain pris d’un besoin pressant… L’autre était en train de faire sa caisse sans s’occuper du reste.

En le voyant entrer (cette semaine-là j’avais décidé de commencer par celles des hommes, histoire de changer pour voir si c’était pire ou mieux), je suis allée vers la porte : mon contrat ne prévoit pas la contemplation de ces messieurs en action.

Mais il m’a interpellée et j’ai bien dû me retourner. Il était petit, trapu et laid, pas gras mais tassé, compact. Il avait un visage large et deux yeux à la fois luisants et limpides, deux petits ronds noirs perçants dans des iris couleur caramel. Il avait aussi un sourire drôle, pas symétrique.

– C’est bien vous qui vous appelez Imma ?

– Oui.

– Ça veut dire "immaculée", pas vrai ?

– Oui.

– C’est un prénom prédestiné on dirait.

– On peut dire ça, si vous voulez.

Je ne sais pas pourquoi je retenais avec soin mon accent. Est-ce que j’avais envie d’avoir l’air intelligente ? Et comment connaissait-il mon prénom ?

– Imma, je voudrais vous inviter à manger demain à midi. Est-ce que ça vous dirait ?

À manger à midi, c’était intrigant, j’ai dit oui.

Il m’avait donné rendez-vous dans un petit resto du centre-ville, j’y suis arrivée avec ma mob, mon casque, tout juste si j’avais enlevé ma blouse.

Il était déjà là, assis dans un coin. On a mangé des choses simples mais plutôt bonnes. Je calculais qu’il y avait dix-huit ans que je n’avais pas mangé avec un homme au restaurant. Il n’était pas bavard, mais moi je me suis détendue peu à peu, et comme il posait des questions, je répondais.

Et je suis repartie au travail, et ça s’est reproduit deux fois encore, toujours à midi, toujours au même restaurant. Je sentais une sorte de vie renaître, en me traitant d’idiote ; il était de plus en plus curieux. Il n’essayait rien sinon de me faire raconter mon passé. Et je racontais, les yeux dans mon verre ou dans les siens, indéchiffrables. Je racontais les faits, les uns après les autres, froidement, comme on se laisse aller.

Et puis il m’a invitée un soir.

"Nous y voilà", me suis-je dit, sans arriver à savoir l’effet que ça me faisait.

Même resto, même table, moi exténuée en arrivant, lugubre comme la mort et pourtant là.

Il avait apporté un grand papier plié.

– Regarde Imma, a-t-il dit en l’étalant sur la table, voilà l’endroit d’où je viens.

C’était une carte de mon pays.

L’endroit qu’il montrait était dans la montagne, un endroit que je n’avais jamais vu. Je ne comprenais pas ce qu’il était allé faire là-bas, un Français. J’ai attendu qu’il s’explique.

– Tu as beaucoup souffert, Imma, beaucoup perdu. Toutes ces années de peur, la mort de tes proches, ton pays. Et maintenant la merde des autres. J’ai quelque chose à te proposer.

Là-bas, j’ai un petit hôpital, très moderne, dans un endroit agréable, bien protégé, en altitude, bon climat. De la chirurgie seulement, de très bon chirurgiens occidentaux. Tout le matériel. J’ai besoin d’une infirmière-chef qui parle espagnol, qui dirige l’équipe d’aides-soignants. Il n’y en a pas beaucoup, ce n’est pas nécessaire. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser. C’est très bien payé. Tu bosses seulement six mois, après tu vas où tu veux avec tout cet argent, tu reviens six mois plus tard. L’hôpital ne fonctionne que six mois par an.

– Où vont les malades les six autres mois ?

– Nulle part, il n’y a plus de malades.

– Tout le monde est guéri tous les six mois ?

– On peut dire ça, a-t-il répondu avec un sourire aux dents si blanches que j’ai cessé de poser des questions.

Il y a eu plusieurs autres repas semblables à celui-là. Et il a fallu beaucoup de temps pour que je comprenne de quoi il retournait. Il était souvent évasif. Peu à peu, la nature des soins m’est apparue.

Il fallait penser aux milliers de gens qui attendent des greffes, dans le monde entier. À la difficulté de trouver des donneurs, toutes ces vies qui se consument dans l’attente, tous ces gens qui s’éteignent peu à peu, jeunes, enfants, braves gens. Et aux difficultés : donneurs qui meurent loin de tout lieu de prélèvement et de transport, ou qui sont si rares.

L’hôpital était équipé dernier cri : plusieurs salles de prélèvement, une piste d’hélicos, tout un circuit bien rodé. Il avait rencontré les chefs de bandes qui jouaient aux guérilleros dans les montagnes, et ceux-ci avaient fini par accepter de collaborer. Quand ils descendaient quelqu’un, ils le faisaient pas trop loin de l’hôpital et ils prévenaient.

Et puis d’ailleurs maintenant ils avaient trouvé plus commode de faire ça derrière le grand mur qui l’entourait. Les exécutions sommaires, les occasions ne manquaient pas : traîtres, paysans chapardeurs, voyous. Ils essayaient de rétablir l’ordre dans la région. Et puis ils étaient toujours en lutte contre des bandes rivales. Pas mal d’hommes robustes, bien entraînés, bien nourris. D’excellents donneurs. Ils mourraient de toute façon, et quel gâchis humain.

J’avais dans l’esprit la façon dont Paco était mort lui aussi, si jeune encore, égorgé dans une rue par un toxico pour son portefeuille. Le sourire de ce gamin quand il avait été interrogé devant moi, reptilien… ses yeux noirs voilés de défi : il se savait protégé. Et ce sourire s’était superposé dans ma mémoire à celui de Paco, figé, raidi par la mort. Comment la suite des évènements m’avait forcée à fuir.

Il y avait maintenant cet autre sourire devant moi tandis que je pensais aussi à mon village, à ma mère et ma vieille tante Anna, seules dans leur minuscule maison, au chien pelé qu’elles avaient recueilli pour les prévenir du danger la nuit, il y avait si longtemps.

Il n’y avait plus rien dans mon cœur que pour elles, et une froideur sans limite pour le reste du genre humain. J’ai regardé les yeux de cet homme devant moi, j’ai cru y voir flotter quelque chose qui ressemblait à ceux du gamin, pourtant le sourire était large, tranquille. J’ai dit oui.

– Tu es une femme remarquable, Imma, je suis content de t’avoir rencontrée. Quelquefois tu sais, ils ne sont pas complètement morts en arrivant. C’est mieux d’ailleurs pour la greffe. Il faut les aider un peu, mettre fin à cette souffrance. Tu sauras faire ça, j’en suis sûr, tu n’es pas une idiote, tu es une femme qui sait agir au mieux.

– Oui, ça doit être facile.

Aujourd’hui est le dernier jour des six mois. De ma deuxième période de six mois. C’est le début de la saison des pluies, brutal cette année. Je suis à l’arrière du bâtiment, sous l’avancée du toit, je fume, regarde la pluie qui hache les arbres, dans la lumière basse. L’entrée du bloc est à ma gauche.

Sur les gravillons se dilue lentement la longue traînée de sang qui a coulé de la bâche luisante de pluie qu’ils viennent de transporter, depuis la petite porte dans le mur de derrière. La bâche semblait moins lourdement chargée que d’habitude, pas de pied qui dépasse, pas de gémissements.

En arrivant dans le bloc ils l’ont posée sur le carrelage, elle s’est ouverte.

Il devait avoir moins de dix ans, glissant tout mouillé sur le sol, en short sale, avec ses yeux fixes, ouverts, sa peau jaune et les mèches noires collées qui lui couvraient la moitié du visage.

– Celui-là c’est un accident, et tu n’as rien à faire, a dit le chef, les yeux braqués sur moi.

Je le regardais aussi, avec ses petits yeux gris couleur de plomb, où on devinait encore un reste de sentimentalisme macho.

Il avait bien tort. J’aime maintenant ces gestes pleins d’un pouvoir occulte, clinique : l’aiguille qui pénètre si facilement, le petit piston de plastique blanc qu’on enfonce, la respiration qui s’arrête après deux ou trois derniers mouvements.

Je viens de voir passer les précieuses boîtes en plastique réfrigérées, vite vite il ne faut pas perdre de temps. L’hélico halète dans la demi-obscurité, derrière les arbres.

Sur la table du bloc maintenant désert, je sais qu’il est allongé, deux grands trous ovales à la place des yeux, le ventre ouvert. Je n’ai aucune envie d’aller voir. Je sais déjà qu’il y en aura d’autres.

Je me demande ce qu’ils font des corps après.

Demain je serai chez moi, dans la grande et belle maison que j’ai fait construire au bout du village, avec ma mère et ma tante. Elles m’attendent. Le jeune gardien que j’ai engagé m’attend aussi.

Vivre, c’est l’essentiel, non ?