Au début du XXI^e siècle, on compte quatre cent mille naissances par jour et deux cent mille décès. Je n’ai aucun commentaire à faire là-dessus, l’humanité se donne du mal pour rien. Les politiciens diront le contraire en nous politisant par le cuir chevelu ; les philosophes philosopheront l’air par un bouche-à-bouche adipeux ; les mathématiciens mathématiseront le tout ; et les poètes se feront un nom en scribouillant sur le dos des beautés célestes et des flaques d’eau. En ce qui me concerne, j’aime les chiffres ; ils sont froids et secs. Je constate donc que beaucoup d’enfants naissent, mais que très peu voient le jour, non qu’on meure tôt en ce début de XXI^e siècle : on vit plus longtemps — pour mourir plus tard ; on procrastine la mort et la vie appartient à demain. En grandissant, très peu d’enfants atteignent l’âge adulte. Moi, je ne l’ai jamais atteint. Vous non plus, d’ailleurs. C’est devenu courant, sur Terre, la néoténie. On dira que mes propos sont déplacés, mais on l’a déjà dit. Ça aussi, c’est courant : on n’a rien à dire, alors on se répète ou plutôt on répète ce qu’une foi implicite nous murmure ; il faut être intelligent — pas vrai ? Il y a pourtant quelque chose de bien pire que l’intelligence ou le fait de ne jamais atteindre l’âge adulte : il y a le cas de Robin et de son métabolisme.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, Robin n’est pas mâle, mais femelle. Ça ne prouve pas que l’essence précède l’existence, mais que le préjugé l’emporte toujours sur la réalité, si bien qu’on vit beaucoup plus dans l’imaginaire qu’on ne pourrait le croire. Ça ne va pas sans dire et c’est pour cette raison que je l’écris.

La mère de Robin avait une passion pour la botanique. Elle était aussi un peu dérangée : c’est démesurément qu’elle vouait un culte à Vespasien Robin, un botaniste de renom du XVII^e siècle. Quand sa fille est née, elle a voulu l’appeler Vespasienne, mais comme tout le monde lui a ri au nez — elle en avait un plutôt inesthétique —, elle a décidé de l’appeler Robin.

Robin est née le 8 mars 2050 et vit toujours.

En 2050, comme la Terre était de plus en plus peuplée, de plus en plus polluée, de plus en plus technocratisée et biocontrôlée, les politiciens ont trouvé un moyen pour que chaque individu vive ensemble, séparément et en paix : le mensonge. Mais ce n’était pas suffisant. Le réel changement devait venir de la part des scientifiques. Les hommes d’Église ont échoué et les philosophes, n’en parlons pas : ils s’aident peut-être eux-mêmes, mais n’ont jamais aidé personne ; ils n’ont jamais produit ni de l’air, ni de l’eau, ni de la nourriture. Ce sont les scientifiques xanthodermes qui ont sauvé l’humanité. D’ailleurs il y en a tellement, des xanthodermes, qu’on a fini par décréter une loi : « Désormais, la Terre ne s’appellera plus la planète bleue, mais Xanthia » — comme la Citroën, avec le h en plus. Moi, je ne m’en plains pas : les voitures sont ma grande passion ; en plus j’aime le Ricard.

Le médicament qui a sauvé l’humanité se nomme le Djaï-Scy et modifie le métabolisme de l’organisme qui l’ingurgite de telle sorte que celui-ci puisse s’adapter rapidement au milieu dans lequel il évolue. Par exemple, si j’avalais un Djaï-Scy et juste après j’allais faire trempette tous les jours dans l’océan, mes joues se transformeraient en branchies et très vite j’entreverrais un coït avec le plus beau des mammifères marins. Le spot publicitaire ne se trompe pas : « Le mot d’ordre du Djaï-Scy, c’est la survie avant tout ! » Comme l’air, l’eau et la nourriture se font de plus en plus rares, le Djaï-Scy nous aide à respirer moins, à boire moins et à manger moins. On vit plus longtemps, mais pas forcément mieux. Je crois même que c’est de pire en pire, mais puisqu’on ne peut pas tout avoir, on doit se contenter d’être, un point c’est tout.

L’enfance et l’adolescence de Robin se passent à peu près normalement.

À dix-sept ans, elle est vraiment amoureuse. L’heureux élu s’appelait Jacques Bigornot. Robin lui a écrit, elle qui n’aimait pas la littérature, la plus belle déclaration d’amour qu’une femme puisse écrire à un homme : « Si tu descends du singe, moi, je veux bien te monter dessus. » Le féminisme, quoi qu’on puisse en dire, a de bons côtés : si on réécrivait le conte d’Ali Baba avec en tant que personnage principal Robin, elle dirait toujours « Ferme-toi ! » à l’amour. Jacques Bigornot en a été tellement ému qu’il n’oubliera jamais Robin. En plus elle l’a quitté peu de temps après pour des raisons multibataires. Selon Robin, on n’a qu’une vie, et à partir du moment où on la compare à la mort, elle est d’autant plus intéressante.

Plus tard, Jacques devient reporter animalier et Robin hôtesse de l’air.

Le drame se produit le 7 août 2076 à exactement 13 h 38. L’avion en partance de Paris arrive à mauvaise destination en pleine mer. Le pilote a eu la malchance de mourir d’une crise cardiaque alors que c’est son copilote qui venait tout juste d’en être la victime. Personne ne survit, à part Robin et quelques passagers. Ces derniers arrivent à échapper aux requins, mais pas à leurs dents qui les transpercent de part en part, jusqu’à ce qu’une bonne partie de l’océan Pacifique devienne violette. — À la maternelle, quand on mélange du bleu et du rouge, ça donne du violet. Là, c’est à peu près pareil. — Quant à la grande quantité de sang, elle est due au grand nombre de victimes. À la fin du XXI^e siècle, les avions sont plus grands, les toilettes plus confortables, les ordinateurs plus puissants, le papier hygiénique plus odorant… Seul le génie humain ne change pas : il a les dents longues, mais pas aussi longues que celles des requins.

Non, Robin n’avalera pas un Djaï-Scy pour se transformer en sirène, sinon je serais obligé de me marier avec elle et je suis trop extradiégétique pour ça. La suite des événements sera bien plus terrible. Et puis, dans cette histoire, je préfère rester puceau…

Exactement comme quelqu’un que vous connaissez, Robin se retrouve toute seule sur une île, située on ne sait où. On pourrait facilement régler ce problème d’ « on ne sait où » en utilisant une vue satellite en temps réel. Mais on ne le fera pas.

Après avoir regagné conscience, Robin essaye de se rappeler les étapes du Guide du survivant. Ce n’est pas facile. Avant cet accident, Robin pensait qu’on apprend alors qu’il n’y a rien à apprendre et qu’on sait alors qu’on n’a rien à savoir ; mais elle a vite changé d’avis.

Pendant qu’elle pense au Guide du survivant, quelque chose d’autre vient la brouiller. Son téléphone portable. Robin ne le retrouve pas. Il n’est pas dans ses poches. Dans ses poches, il n’y qu’un Djaï-Scy. Son portable, elle le cherche partout. Rien dans le varech. Il n’est pas sur la grève. Il n’est nulle part. Elle l’a perdu. Ne sachant plus quoi faire, Robin se jette par terre et tape des pieds et des mains dans le sable qui absorbe toutes ses larmes. Elle se met à crier, mais le vent emporte tous ses cris. Le temps est superbe. Le ciel azuré. La brise. Quand sa fureur s’apaise, Robin sort le Djaï-Scy de sa poche. Elle le regarde longuement, au creux de sa main, et l’ingurgite.

Bien des années plus tard, en 2108, un dénommé Jacques Bigornot, grand reporter animalier, connu d’un bout à l’autre de Xanthia, entreprend un séjour dans une île encore inconnue de l’océan Pacifique. Grâce à la vue satellite en temps réel, Bigornot a repéré, mais pas encore totalement identifié, un spécimen susceptible de créer le buzz sur Internet. C’est avec cette idée que Jacques Bigornot et toute son équipe partent à l’aventure.

Une fois sur l’île, ils n’ont aucun mal à trouver le spécimen. En fait, il s’agit simplement d’une sorte de chimpanzé. On regarde son entrecuisse. C’est une femelle. Jacques est déçu. Il croyait qu’il allait faire un scoop.

— Hou, ha, ha ? fait le spécimen.

Il va falloir que Jacques se rabatte sur des valeurs sûres, comme par exemple l’œstrus chez les Pachydermata sauvages.

Comme prévu, Jacques et son équipe restent sur l’île pendant cinq jours. Et voilà qu’une relation inhabituelle s’établit entre Jacques Bigornot et le spécimen. Au bout de trois jours, ils marchent déjà, main dans la main, le long de la plage, se posent dans le sable, l’un à côté de l’autre, et regardent le soleil se coucher.

À la fin du séjour, Jacques Bigornot emporte le spécimen.

Sur le bateau, le spécimen veut communiquer quelque chose à Jacques en tapant sur un robinet. Du coup, Jacques nomme le spécimen Robinet. Et tout le monde trouve que ce nom lui va très bien.

De retour au pays, Jacques se marie avec le spécimen.

— Hou, ha, ha !!! fait Jacques Bigornot.