J’ai rencontré Armonie au cimetière. Ce matin-là, le ciel était gris, l’air humide et froid : il faisait un vrai temps de Toussaint et c’était la Toussaint. La foule affluait vers les cryptes, caveaux, tombeaux et assaillait les marchands de chrysanthèmes. Comme chaque année, j’accompagnais ma grand-mère et j’allais consacrer ma journée à fleurir en sa compagnie les tombes de nos disparus. Ce n’était pas une corvée, j’aimais les cimetières, le bruit de mes pas sur le gravier, les arbres, les chuchotements, la démarche solennelle, hors du temps, des visiteurs fragiles. Certains regards fuyaient, d’autres se voilaient, enfermés dans un passé inaccessible et secret. Ma grand-mère s’accrochait à mon bras. Elle me semblait rétrécir davantage à chacune de nos rencontres, mais son œil pétillait, l’argent de ses cheveux éclairait son visage souriant.

Dans l’entrée un petit attroupement commençait à se rassembler. Nous marchions très lentement. En passant j’ai eu tout le temps d’observer le cortège qui n’allait pas tarder à démarrer. La masse obscure des corps regroupés s’écartait lentement, laissant apparaître, posée sur des tréteaux, non pas un cercueil, mais une armoire à glace.

Je m’exclamai :

- T’as vu ? C’est pas un cercueil !

- Bah, y a toujours des excentriques, que veux-tu. Encore un qui veut faire son original jusque dans la mort ! Ou bien c’est la nouvelle génération des armoires qui osent !

Ma grand-mère n’était pas impressionnable mais moi, ça me stupéfiait.

Nous avons continué à avancer jusqu’à l’allée B12. C’était la première étape, la tombe de l’oncle. J’ai laissé ma grand-mère se reposer sur le banc en face et je suis retourné chercher les fleurs qui étaient restées dans la voiture. J’ai alors croisé à nouveau l’étrange cortège qui escortait l’armoire à glace. C’était une belle armoire ancienne, d’une porte, en noyer, d’au moins deux mètres. Finalement sa taille et sa forme s’adaptait parfaitement à sa nouvelle utilisation. C’était la glace qui me choquait davantage. Le ciel anthracite s’y reflétait. J’étais tellement absorbé par l’observation de ce morceau de ciel ambulant que je bousculais une fille. Elle rit.

- Hé ! Vous marchez comme un crabe !

J’essayai de bafouiller des excuses tandis que les gens continuaient d’avancer.

- Pardon mais cette armoire, c’est un peu étrange non ? Vous faites partie des proches ?

- Oui.

- Et c’est une habitude de vous faire enterrer dans des armoires ?

- Pas dans des armoires, dans cette armoire en particulier.

- Vous avez une raison familiale donc…

- Cette armoire est disons… particulière.

- En quoi ?

- Eh bien suivez-moi, je vous montrerai. Je m’appelle Armonie.

- Et moi Antoine, Antoine Griolet.

Je m’intégrai donc au cortège.

Nous arrivâmes non loin de l’allée C3 où reposait mon grand-père. Il y avait là tout un côté réservé aux sépultures bourgeoises. Les cryptes monumentales et rococo succédaient aux caveaux de marbre luisant. L’armoire fut déchargée et placée à la verticale au fond d’une petite chapelle.

- J’espère que le défunt est bien accroché !

Je regrettai ces paroles au moment où je les prononçais : je ne voulais en aucun cas choquer Armonie dont les yeux couleur d’eau et le visage doux me troublaient de plus en plus.

Mais elle se mit à rire.

- Ne vous inquiétez pas, tout est parfaitement prévu.

Ensuite les gens s’alignèrent en une longue file devant le mausolée. Chacun à son tour y entrait, restait une minute puis ressortait.

- Que font-ils ?

- Ils regardent le miroir.

- Qu’y a-t-il dans le miroir ?

- Le ciel. Un reflet de ciel.

Armonie se mit à son tour dans la longue file qui serpentait le long de l’allée.

- Vous venez ? Vous êtes bien sûr de ce que vous faites ?

- Pas vraiment, mais j’ai commencé à vous suivre et je compte continuer le plus longtemps possible.

Nous nous approchions lentement. J’espérais que ma grand-mère ne s’impatientait pas trop. Mais Armonie était devant moi, je respirais son parfum. Les mèches de ses cheveux me caressaient le visage, je n’avais aucune envie de la laisser, je voulais au contraire nouer ce lien ténu qui naissait à peine.

Nous n’étions plus qu’à quelques mètres de l’entrée. Je pouvais voir, au fond de la chapelle, le reflet du ciel dans le miroir de l’armoire. Une personne nous précédait encore. Je l’observais distraitement : une fois qu’elle fut devant l’armoire le reflet se modifia. Les nuages gris disparurent laissant apparaître un ciel bleu pâle parsemé de nuages blancs et moutonneux.

Armonie se retourna vers moi :

- Vous comprenez ? L’armoire donne l’exact reflet du ciel le jour de votre mort. Vous pouvez encore changer d’avis… L’armoire est dans la famille depuis toujours et ses prévisions ne se sont jamais démenties. Elle ne fonctionne que lorsque l’un d’entre nous disparaît.

Je bafouillai :

- Et vous, vous savez déjà ?

- Oui, le ciel, le jour de ma mort, sera d’un blanc polaire. Quelques flocons légers tomberont doucement.

Était-ce imaginable ? Je frissonnais. Quel était l’intérêt ? La situation frisait le grotesque. Pourtant je restais.

Tandis qu’elle entrait à son tour je ne pouvais maîtriser l’emballement de mon cœur.

Elle se tint debout devant la glace, et le reflet cendre du ciel s’effaça pour devenir opalin et, comme elle l’avait annoncé, quelques copeaux de neige se mirent à flotter, suspendus dans l’air vaporeux. Elle sortit. Le ciel du miroir redevint de plomb. Je ne pouvais plus penser. Tout se bousculait dans ma tête mais j’entrai et me plaçai à mon tour devant le miroir.

Le ciel devint limpide, d’un bleu électrique. C’était un ciel qu’un vent sauvage avait dû purifier.

Je sortis. Elle m’attendait.

Quand j’ai émergé de ma stupeur elle me tenait la main.

Nous avons fait quelques pas, je serrais sa main dans la mienne, je ne voulais plus la lâcher.

Je la regardais encore avec la certitude que je l’aimais déjà et que nous ne mourrions pas ensemble.