Milos marche jusqu’à la plage et regarde la nappe d’eau grise qui s’étend devant lui. Après trois mois de marche, il trempe enfin ses pieds dans la manche, et l’Angleterre lui sert d’horizon.

Albert Périlleux aime vivre à Calais, vers le sud, au cap Gris-Nez la côte est superbe. Il s’y promène en famille, pendant son temps libre. Ces balades sont un soulagement et elles le distraient de ces histoires d’émigrations et de frontières. Albert est CRS. Il aime l’ordre, sa famille, sa patrie. Il passe l’essentiel de son temps dans les cars avec ses collègues, aux abords du tunnel, au centre de fret de la SNCF, autour de l’autoroute A16 dont les maigres grillages sont souvent découpés par des clandestins prêts à risquer leur vie.

Tout ce bitume dans le paysage, les effluves permanents du gasoil, le grondement incessant des camions et des voitures, rendent absolument nécessaires les journées en plein air. Albert ne s’interroge jamais sur les tenants et les aboutissants de son travail. Ce n’est pas son rôle. Il ne trouve pas vraiment déraisonnable d’empêcher ce flux humain de s’évader même s’il lui semble parfois que l’entreprise est monotone, répétitive : c’est comme interdire au sable de s’écouler d’une bouteille percée. Les clandestins sont ces grains de sable minuscules et entêtés. Mais ces périodes de faibles cogitations sont rares et indolores.

Milos saute dans le camion. Plus tard, Albert soulève la bâche qui l’abrite.

Comme à son habitude, car Albert est un être d’habitudes, il utilise sa formule toute prête :

- Où vas-tu ? Sans papiers ?

- England.

- Ben voyons, en Angleterre. Impossible.

Albert esquisse un sourire officiel, prend Milos par l’épaule et le conduit vers le bus qui doit le ramener vers la ville pour rejoindre la cohorte quotidienne de migrants.

Albert n’a pas regardé Milos, de toute façon aucun de leurs visages ne s’imprime dans sa mémoire courte.

La semaine suivante, le faisceau de la torche électrique aveugle Milos caché sous l’essieu du camion qui le transporte.

C’est Albert qui tient la torche.

Il ne reconnaît pas Milos et demande :

- Où vas-tu, sans papiers ?

- Angleterre.

- Ben voyons, en Angleterre, impossible.

Il esquisse à nouveau son sourire sans expression, et le dirige vers le car.

Milos, lui, a reconnu Albert. Il se demande par quel hasard, le même homme, parmi les centaines de CRS patrouillant dans les parages, a pu le retrouver.

Milos réfléchit et y voit un signe du destin.

Il prépare plus consciencieusement le prochain passage.

Un mois plus tard, Milos est délogé du Ferry où il se cache avec une trentaine de camarades. Et c’est Albert qui lui tient l’épaule, et lui demande :

- Où vas-tu ?

- En Angleterre, si dieu le veut.

- Ben voyons ! Apparemment dieu ne le veut pas.

Milos l’a reconnu, il se sent plus fort tout d’un coup, et répond :

- Et qui vous dit qu’il veut pas ? Vous recevoir vos ordres directement de dieu ? Et qu’il veuille ou pas, moi aller en Angleterre.

Cette fois Albert le regarde plus attentivement : il n’aime pas ceux qui résistent, il ne supporte pas l’impertinence. Mais Albert serre les mâchoires, sent le rouge envahir ses joues, et sans esquisser le moindre sourire, sans ménagement, il le pousse dans la file d’attente et le surveille un moment en le toisant de loin. Albert sait garder son calme face à ces hommes. Albert est maître de ses nerfs.

Dans sa rangée, tandis qu’on les compte, qu’on leur distribue de l’eau, Milos réfléchit encore, et pense avoir trouvé un sens à ce hasard improbable : il est destiné à devenir la mauvaise conscience d’Albert. Albert a été obligé de le regarder, le dévisager, le reconnaître. Reconnaître quelqu’un, c’est pas une mince affaire. Les choses vont peut-être devenir moins faciles pour Albert. Peut-être va-t-il revoir son visage dans ses cauchemars, peut-être sa conscience va-t-elle s’éveiller ?

Mais Milos se trompe. Albert ne fait jamais de cauchemars. Albert ne connaît pas l’angoisse, seuls comptent les objectifs, son travail doit porter ses fruits, point.

Milos erre dans les rues et les chemins creux de Calais. Sous la pluie, dans le vent froid. Puis un jour, avec d’autres errants, ils frappent à la porte d’un presbytère. L’abbé Boutoille n’a d’autre solution que d’ouvrir une église alors désaffectée. Milos s’y repose, s’organise, réfléchit. Jusqu’au jour où ils entendent le bruit de plusieurs compagnies de CRS qui se garent et viennent les évacuer.

Milos reste caché sous un duvet coloré. Mais des pas se rapprochent, des pieds frappent des bouteilles et des conserves vides qui jonchent le sol, et les mains qui découvrent Milos sont celles d’Albert.

- Sans papiers ?

- Sans papiers, absolument.

Albert vacille un instant. L’inconnu lui rappelle quelqu’un. Mais non, l’autre avait un accent à couper au couteau, celui-ci maîtrise le français. Alors il continue :

- Tu veux aller où ?

- En Angleterre,

- Ben voyons. En Angleterre !

Milos cherche dans le regard d’Albert une étincelle de compassion, un signe de reconnaissance. Mais Albert le jette à la rue, et Milos reprend son errance dans les rues froides et grises de Calais. Il réfléchit encore.

Le destin veut que cet homme le retrouve à chaque fois, apparemment, ce n’est pas pour éveiller sa conscience endormie, il s’agit certainement d’un sortilège. Un enchantement les lie. C’est donc sa bonne étoile qui doit le guider vers lui. Alors Milos décide de suivre Albert. Il se procure un vieux solex, se rend à la caserne, l’attend, puis ne le quitte plus d’une semelle. Pendant des jours il observe Albert derrière les vitres de son pavillon : Albert boit des bières, Albert regarde la télé en caleçon, Albert joue avec ses enfants, Albert embrasse sa femme, Albert est en colère, Albert lave sa voiture, Albert répare les vélos. Milos continue de l’observer quand il part au petit matin, quand il rentre le soir, quand il s’en va dans la nuit et revient dans l’après-midi.

Sa filature est discrète : dans la rue Milos sait se rendre invisible. Sa silhouette fine, dans des vêtements comme tous les jeunes en portent : jeans, veste, baskets n’attirent pas l’attention. Milos a appris à frôler les murs.

Puis un jour, Albert se lève un peu plus tard que d’habitude. Le petit déjeuner traîne en longueur, et un car rempli de collègues en uniformes s’arrête devant le jardinet clos de briques roses du petit pavillon d’Albert. Plusieurs de ses compagnons descendent.

Milos reste caché derrière le container de poubelle, et tend l’oreille pour saisir quelques bribes de conversations :

- Colloque… nouvelles inventions d’outre-Manche… détecteur de respirations humaines… pintes de bières… petites Anglaises… whiskies…

Milos comprend qu’il s’agit d’une escapade professionnelle en Angleterre, et sans hésiter se faufile sous le bus, se glisse entre le réservoir et le châssis. Quand le bus fait rugir le moteur et démarre, Milos sourit, se cramponne, imagine Albert qui, au-dessus de lui, plaisante. Le bus rempli d’une vingtaine de CRS passe sans encombre tous les postes sensibles.

À l’arrivée, le chauffeur remarque au loin, une silhouette qui s’éloigne en courant. Albert se lance à sa poursuite, mais l’homme est déjà loin, il prend même le temps de s’arrêter pour lui faire un dernier signe de la main, comme un adieu.

Ses collègues lui demandent alors :

- Tu le connais ?

- Ben non, jamais vu !

Milos pense souvent à Albert, avec reconnaissance.

Albert pense souvent à Milos, à chaque fois qu’on lui rappelle cette histoire honteuse, avilissante, déshonorante, l’histoire de l’homme qui est passé en Angleterre à l’aide d’une vingtaine de CRS. L’humiliation est profonde. Les promenades au cap Gris-Nez, où la côte est superbe, ne suffiront jamais à en adoucir l’offense.