Ils m’ont oublié. C’est un peu normal, je dois être là depuis au moins trois quarts d'heure. Peut-être même me suis-je endormi. J’étais bien sur le trône, loin du bruit des conversations. Maintenant la salle à manger est dans la pénombre. Il fait frais. Je me dirige à petits pas vers la porte, je me concentre, une glissade peut être fatale. Les événements peuvent survenir si vite dans la vie. Je n’ai pas envie de me retrouver encore une fois aux urgences à l’hôpital. Ils ne sont pas très agréables au service ecchymoses et fractures. Dehors il neige. Un climat doux qu’ils avaient dit. Tu parles ! Au moins il n’y a pas de vent. Le vent ici c’est du cristal, un cristal qui vous écorche vif. J’aperçois la silhouette du sapin de Noël, la sortie est à côté. Je siffle un peu pour me donner du courage. J’y suis presque.

Tiens une boîte ! On dirait une boîte de chocolats. Je vais faire une pause, j’en ai besoin.

Je tire la chaise et m’assieds. Ça fait du bien de souffler un peu. Voyons cette boîte, c’est bien du chocolat. Je me demande qui peut l’avoir abandonnée, c’est risqué tout de même. J’y vois pas grand-chose, je ferais sans doute mieux d’enfiler mes lunettes.

C’est une belle boîte. Un grand rectangle doré sur tranche. La photo par contre est horrible : deux mômes déguisés en adultes, la fillette embrasse le jeune garçon qui tient un bouquet de roses caché dans son dos. Âge tendre qu’ils appellent ça : rien à voir avec le chocolat ! Comme s’il fallait être un jeune bambin pour apprécier les bonnes choses ! Bon, de toute façon, c’est pas pour toi Pierrot !

Je peux la regarder tout de même.

Plaisir des yeux, ça ne mange pas de pain ! Je m’offre une halte, une petite respiration dans les heures molles de l’après-midi. Surtout que la pitance qu’on nous donne ici ne fait pas vraiment rêver. Je mange la plupart du temps du bout des lèvres, dans des assiettes tristes et usées, sur la table de formica bleu ciel, à vomir ce bleu.

On dirait qu’elle n’a pas été encore ouverte. Voyons. J’avais raison. Une fine pellicule de plastique scelle l’écrin de carton.

Zut, avec mes ongles trop longs j’ai amoché l’emballage. Il ne me reste plus qu’à le peler complètement. Faut se battre un peu pour l’arracher. Dans la poche le plastique, ni vu ni connu. Bon, rien ne m’interdit de jeter un œil à présent. Le papier blanc, aérien, avec le logo en lettres d’or crisse entre mes doigts. Plaisir des oreilles… ça ne mange pas de pain.

Les voilà qui apparaissent nichés dans leur compartiment ambré avec une lecture des plus ensorcelantes : la notice descriptive qui permet de se projeter dans un futur délicieux. Je sens la salive qui commence à envahir ma bouche trop longtemps soumise au rationnement. Un peu de lecture donc, ça ne mange pas de pain.

Sur le papier glacé le meilleur des romans-photos : la boîte ouverte s’offre à moi, puis chaque chocolat décline son titre individuellement.

Tourbillon praliné : chocolat au lait fourré d’un fin praliné aux noisettes et aux amandes.

Encouragé par cette douce stimulation gastronomique, je continue.

Carré feuillantines : chocolat au lait extra-fin décoré de fines arabesques de chocolat blanc.

Je deviens une bête. J’écume, dans ma bouche flotte un bouillonnement salivaire.

Rocher lait noisette : fin chocolat noir parsemé de grains de noisettes croquants, fourré d’un onctueux praliné noisette.

Le nombre de choses qui me maintiennent en vie se réduit à cet inventaire.

Cornet amandes : exquis praliné, enrobé d’un chocolat au lait extra-fin.

J’approche mon nez du spécimen. Je retrouve ce vague arôme d’amande qui se dissout dans le nez, mêlé à des souvenirs nébuleux, éphémères.

Douceur éclats : bouchées de fins chocolats lait et blanc, au praliné noisette et aux éclats de cacao.

La chaise se met à tanguer. Jusqu’à présent mon cœur n’a pas sonné l’alarme. Je poursuis.

Bûchette meringuée : chocolat au lait fourré d’une mousse de chocolat aux éclats de meringue.

Mon estomac émet une plainte sans fondement. Après un bref entretien avec mes viscères, je cesse de me préoccuper de mon état. Mon foie n’a pas à me faire de procès d’intention.

Godet noisette : savoureuse bouchée au gianduja, ornée d’une noisette entière caramélisée.

Le caramel est un problème pour mon dentier, mais qu’est-ce que le gianduja ?

J’engage contre moi-même une lutte pénible, douloureuse.

Maintenant je sais que je suis allé trop loin, ça ne peut pas finir autrement. Goûter au gianduja et mourir de honte.

Pourquoi pas ? Je sais, c’est très grossier, pour ne pas dire déloyal, mais j’ai passé l’âge des délicatesses.

Soudain un espoir m’envahit. Et s’il y avait deux étages ? Le cœur battant, je soulève les nids dorés de l’assortiment.

Une extase intense m’envahit quand la deuxième couche, identique, apparaît. Je rafle les chocolats et les répartis dans mes poches. Ensuite, je déchire difficilement l’emballage vide dont je parsème le sapin rachitique. Je referme la boîte allégée d’un niveau.

Juste à ce moment-là Isabelle apparaît. Elle me regarde avec cet air de pitié qu’on accorde aux invalides et aux aliénés définitifs.

- Allons, monsieur Trille ! Qu’est-ce que vous faites encore là, tout seul ? C’est l’heure d’aller faire une petite sieste. Faut que vous soyez en forme demain pour vos cent ans. Il y aura toute votre famille et des journalistes aussi.

Bras dessus bras dessous, nous regagnons lentement ma chambre. Elle n’a pas remarqué le renflement étrange de mes poches. Dès qu’elle tourne les talons, je cache mon butin avec mes cigarettes.

Ce soir je vais m’offrir un beau cadeau. Je m’imagine déjà en train de déguster mon larcin avant de m’endormir dans un ravissement total. Tant pis si je suis un peu barbouillé pour la fête. Pourtant, je n’ai aucun doute : demain des gens totalement dépourvus d’imagination me trouveront dans une condition exceptionnelle pour mon âge… On me demandera mon secret de longévité, je sais déjà que je répondrai comme cet écrivain dont j’ai oublié le nom : « La manière la plus profonde de sentir quelque chose est d’en souffrir. »