Je contemplais le capteur solaire des voisins en me laissant absorber par le scintillement des plaques photovoltaïques. Peu à peu la lumière s’est transformée, le crépuscule, lentement, a effacé les formes. Une lune rousse a émergé des nuages. Depuis l’espace, un homme, peut-être, contemplait le clair de terre. Je me suis concentré sur cette vision parabolique, j’imaginais mon alter ego flottant. Isolé, comme lui, j’acceptais mon sort, heureux de ne pas avoir ma place parmi les autres.

Puis j’ai observé les invités à travers la porte-fenêtre. Les amis de ma femme étaient toujours là. Je les examinais comme des germes à travers un microscope. Ils allaient et venaient, souriaient, d’un sourire de dents, artificiel. En fait, on voyait bien qu’ils s’emmerdaient. Nicole s’agitait. Finalement elle avait bien fait de m’enfermer sur le balcon. Il faisait un peu frais, mais, bon, j’étais tranquille. Puis elle m’avait quand même laissé ma bouteille, ma fée verte, mon absinthe miraculeuse. Dans la famille, on se noyait de père en fils. Comment lutter contre un atavisme aussi puissant ? La façon de se noyer ne regardait que moi.

Nicole s’est approchée du balcon, je n’avais aucune envie d’être délivré, pas déjà ! Alors j’ai bu ostensiblement une nouvelle rasade. Elle s’est éloignée en soupirant. J’ai pu poursuivre mes rêveries.

Puis les invités sont partis. Nicole n’ouvrait toujours pas la fenêtre et sans un mot elle a commencé à ranger le désordre, puis elle a disparu dans la chambre. Elle m’avait oublié.

C’était pas si grave. Ce soir, je n’aurai pas à me battre pour ouvrir le canapé du salon. Je m’étais toujours demandé pourquoi ce genre de canapé s’appelait « clic-clac ». Pour le clic OK, mais pour le clac c’était une autre histoire ! Il ne me fallait pas moins d’un quart d’heure, tous les soirs, pour parvenir à rabattre la seconde partie du matelas.

Pour l’heure je devais trouver une autre solution. Le balcon était un peu étroit pour y passer la nuit. Deux étages plus bas, la rue, éclairée par des lampadaires était déserte. Personne ne pouvait sonner et réveiller Nicole. Pour me donner du courage, j’ai bu une lampée de ma fiole et j’ai enjambé la rambarde du balcon, j’ai saisi la gouttière, je me suis laissé glisser, mes mains brûlaient.

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas très fier.

J’avais l’impression de redevenir un ado fugueur avec juste quelques kilos en plus. Je me suis mis à marcher, en appuyant bien sur les talons pour ne pas perdre l’équilibre. Soudain, j’ai eu envie de m’allonger, il me fallait trouver un abri.

Ma rue était constituée de petits immeubles de trois ou quatre étages. Je me suis arrêté sous le premier porche. Une ampoule s’est allumée toute seule. Une jardinière de galets bien ronds s’est mise à onduler. J’étais comme hypnotisé, attiré par cette mer de bulles. Quand j’ai essayé de m’y coucher j’ai compris que la vraie fonction de cette décoration était de repousser d’éventuels dormeurs des rues et que l’effet psychotrope de l’absinthe ne rendait pas ma vision bien claire. Je me suis armé de courage et j’ai continué. L’immeuble suivant avait opté, afin de neutraliser son entrée, pour des plans savamment inclinés. Leurs formes douces laissaient imaginer un accueil moelleux, reposant. Je me suis donc adossé sur ces faux oreillers géants. J’ai vite compris que je ne pourrais pas rester ainsi, penché comme un pin parasol exposé au vent du nord, plus de cinq minutes.

Sans beaucoup d’espoir je me suis rendu sous la porte de l’immeuble en face.

Là, un tapis de verdure m’attendait. Le vert apaisant, comme de velours, occupait une surface rectangulaire d’au moins deux mètres sur deux. Un lit idéal. Mais je me suis méfié. J’ai commencé par tâter le pré. J’ai bien fait : deux aiguilles acérées sont rentrées dans la paume de ma main. Des cactus ! Des putains de cactus ! J’habitais dans un quartier plein de pièges tordus !

Ça ressemblait tellement à Nicole de vouloir vivre au milieu d’une prolifération de formes esthétiques répulsives !

Il ne me restait plus qu’à tenter les bancs du parc. J’y avais vu des tas de gens assis, des mères surtout, ça devait suffire pour y passer le reste de la nuit et pouvoir enfin m’abandonner à mes rêves colorés. Je suis parti à l’assaut des grilles un peu glissantes mais de petite taille. J’avais de la chance dans mon malheur : après tout, j’aurais pu me retrouver au pied d’un mur hérissé de tessons de bouteilles acérés… J’ai vite repéré un banc, de loin, il semblait prendre une douche : des particules jaunâtres et aériennes ruisselaient dans les limites d’un triangle de lumière sale. Je m’y suis dirigé, envisageant déjà le côté positif de l’objet : il avait l’air d’un clic-clac déjà ouvert, ses boudins rebondis luisaient sous le lampadaire, l’aspect bois le rendait presque chaleureux. Mais j’avais sous-estimé les ingénieurs ergonomes : l’arrondi, invisible de loin, interdisait toute possibilité de s’allonger. Je suis reparti comme un automate vers le banc au bout de l’allée. Il semblait assez plat, du même plastique imitation bois que le précédent, mais il était muni d’un dossier. L’espoir renaissait. Je me suis assis. Pas de piqûre, pas de proéminence inconfortable. J’ai respiré profondément et me suis laissé tomber sur le côté. C’est là que je me suis rendu compte que le banc était coupé en deux par un accoudoir métallique qui sciait les côtes. Je pense que je m’y suis endormi quelques minutes. C’est à ce moment-là que j’ai dû faire ce rêve bizarre, dans lequel un magicien maladroit me sciait en deux parties égales.

Réveillé, résigné, endolori j’ai dû me résoudre à reprendre la route.

Tout le quartier était équipé d’un mobilier d’enfer, d’enfer pour les sans-abri. Les plasticiens avaient su rivaliser d’imagination pour inventer les aménagements les plus inconfortables possible. Ils avaient vraiment fait preuve d’une indéniable inventivité pour rendre invisible la misère.

Il ne s’agissait plus de franche agressivité, de piques et de pointes moyenâgeuses, mais de jardin de cactus, de plage de galets, de barres métalliques, de grilles qui enferment du vide.

J’habitais, sans en avoir conscience, un enfer pour les indigents miteux, les misérables, les perdus, les minables. Non, la rue n’était plus à tout le monde. La rue n’était plus qu’à eux, les nantis, les prospères, les opulents.

Il ne me restait plus qu’à rejoindre la périphérie.

La chemise sur mon corps flottait. J’ai caressé les courbes douces de ma flasque vide, j’avais soif.