Je fais la vaisselle et par la fenêtre, je regarde les ombres noircir.

Tout est fade mais tranché.

Les fenêtres d’aplomb, les rues désertes, l’air tiède, le mur abrupt. Les nuages titubent. Les lignes des montagnes sectionnent l’espace, un reste de neige se fixe, têtu, malgré l’été qui approche.

Puis, plus tard, dans mon lit, un espoir se dessine. Des vestiges d’une autre vie se pressent, chaleureux. Des plafonds lointains réapparaissent. Des mélanges insolites gouttent sous mes paupières fermées : des vertiges d’enfances, assortiments de bonheurs intacts, émergent. Sous le cerisier qui neige, allongées dans l’odeur des fleurs blanches, légères, nous parlons.

Puis tu ouvres un flacon minuscule et tu caresses mes ongles d’un rouge lumineux. Et nous rions ensemble, d’un rire fou, déchaîné, qui se dilue dans l’air bleu du printemps.

Un cri silencieux me réveille.

Je suis à ma place, je respire.

La tienne, toujours plus creuse, devient lointaine. J’ai oublié comment franchir la frontière. Tu marmonnes en ronronnant dans un jargon étrange. Dans dix secondes tu murmureras une sentence inaudible. Tu te retourneras. Tu poseras ta main sur ma hanche. Je ne bougerai pas. J’ai oublié les bavardages, mon corps ne trouve plus ses mots. Je ne fais que me répéter, et toi aussi, tu répètes tes silences.

Je me tue tous les jours consciencieusement avec des rites, des patiences infinies, des phrases que j’ai du mal à reconnaître.

On feuillette des jours que l’on prendrait les uns pour les autres.

Quand hâtivement vivants nous croisons nos doubles inconnus dans un miroir, bizarrement, nous oublions qui nous sommes. De plus en plus souvent, je produis un reflet inconnu de moi.

Devant moi il n’y a plus que ton sillage.

Le matin arrive. J’ouvre les volets. Le vent apporte le parfum des glycines. Tu m’attends dans la salle de bain. Quand je viens te chercher, tu crois que je m’adresse à un autre. La lumière dessine des ombres nettes dans la pièce. Tout est paisible. Nous nous asseyons ensemble sur le vieux canapé. J’ai soudain envie de coller ma peau contre l’écorce d’un arbre.

Plus tard, dans l’église, je me noie dans la lumière froide d’un vitrail. St Sébastien agonise, le corps criblé de flèches et de rayons bleus obliques. Quelques silhouettes immobiles, penchées sur des bancs de bois, se laissent pétrifier par le son de l’orgue froid comme les pierres des longues colonnes grises.

Nous aurions voulu échapper au rituel qui allait égrener notre journée, échapper aux prières, fuir la musique qu’elle avait choisie, nous évader loin de la réalité qui à partir d’aujourd’hui allait mutiler le bonheur.

Maintenant, je refuse de laisser mon regard s’arrêter sur la forme d’un corps de bois aux contours géométriques. Je compte les ouvertures qui laissent passer une faible lumière. Douze. Puis je compte les orifices sur le mur, les cratères, les brèches.

Quand nous sortons, la vie tente de nous rattraper : une mère refait les lacets de son enfant, un ouvrier manipule avec précaution une bobine de fil électrique qui ressemble à un rouleau de réglisse. Le quartier s’anime d’une vie imparfaite, que son image cloue, immobilise dans un présent singulier, presque absent, vide.