Elle est bien sordide, cette nuit que l’homme traîne derrière lui en descendant la rue pavée. Noire, elle se frotte aux vitres des maisons abandonnées au sommeil. Même le réverbère du bout de la rue, recroquevillé comme un vieillard, se laisse endormir sous ses caresses froides. Il grésille bien encore un peu mais on jurerait qu’il crache des éclats d’ombre plus volontiers que de lumière.

L’homme avance avec une démarche chaloupée. Il n’y a pas vraiment de mollesse dans ses pas, et pourtant, le tout est d’une étrange lenteur ; comme si la poix nocturne savait alourdir tout ce qui vit. Dans sa marche, il abandonne à l’air coupant de petits nuages blancs qui se perdent derrière lui.

Quand il arrive au fond de la rue, le lampadaire laisse échapper comme un petit cri de lumière. Le flash vient éclairer un lion de fonte trônant sur la vaste grille qui barre maintenant le chemin du marcheur. L’éclair est trop bref pour que l’homme ait le temps de distinguer aussi les deux faucons de pierre qui surmontent les gonds, mais il sait qu’ils sont là, fiers et grotesques. Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici. Il connaît bien les lieux.

Du dos de la main, il caresse un instant le métal glacé qui protège l’entrée de la propriété des Solier. Le froid n’impose pas sa morsure à l’homme ; il lui lèche au contraire le revers des doigts comme un drôle de chien, tout maigre et cauteleux, mais bon envers son maître. C’est qu’ils sont tous les deux un peu loups.

L’homme sent naître un sourire bizarre au coin de ses lèvres. Il enfile ses gants et saisit les barreaux d’une poigne ferme.

Étienne l’a remarqué, ce type-là, depuis l’instant où il a quitté les lumières du boulevard pour se perdre dans la petite rue. Il l’a remarqué parce qu’il sait bien que personne ne passe par ce cul-de-sac. Les quelques maisons sur le côté sont pour la plupart inhabitables parce qu’il paraît qu’il y a trop d’amiante dedans. Les deux seules à être occupées aujourd’hui le sont par un gentil petit vieux, et une obscure nana (secrétaire, autant qu’Étienne s’en souvienne), qui ne sont pas accoutumés à sortir le soir.

Cet homme, il l’a remarqué aussi parce qu’il a entendu parler de lui. C’est même pour ça qu’il est là.

Étienne est l’homme à tout faire des Solier. Ça fait un peu passé de mode, « homme à tout faire », mais difficile de trouver une expression plus adaptée à sa situation. Ça fait près de cinq ans qu’il est embauché par la famille, d’abord par piston, puis par routine. Étienne n’a jamais beaucoup travaillé avant d’être pris (il avait alors vingt-trois ans), et il ne savait alors pas faire grand-chose. C’est pourquoi on lui faisait toucher un peu à tout, du jardinage à la garde des mômes. Étienne sait bien que si les Solier le gardent c’est essentiellement par pitié, et pour la satisfaction de faire leur bonne action. Il s’en fout, ceci dit, et il y a un moment que ça ne le dégoûte plus (si ça a jamais été le cas). Il n’aime pas beaucoup les bourges, mais les Solier ont fini par lui être sympathiques. À ce point que même quand ils l’ont licencié, il ne leur en a pas trop voulu. Toute la tribu était partie vivre pour un an et demi en Russie, à la suite de la mère qui y avait des affaires. Ils n’avaient donc plus besoin de ses services.

Seulement, il y a quelques jours, le petit vieux d’à côté a cru bon de prévenir M. Solier qu’il avait vu un type louche rôder autour de la propriété. Étienne peut tout à fait imaginer l’austère moustache du père qui se fige à l’annonce de cette nouvelle, outrée mais inflexible. La même moustache a bientôt, par l’intermédiaire du téléphone, martelé de grandes phrases inspiratrices sur le respect de l’héritage, le droit inaliénable de la propriété, le devoir de résistance face au terrorisme banlieusard, etc. La conclusion de ce soliloque était qu’Étienne était prié de retourner au plus vite à la maison pour y monter la garde, vérifier la présence de l’intrus, et y remédier avec l’aide de la police. Sans un rond en poche, Étienne n’a pas dit non.

Le nez presque collé au carreau pour mieux guetter, Étienne y fait palpiter et se résorber deux taches de buée, au rythme de sa respiration un peu saccadée. Ça fait comme un cœur humide qui lui bat en dehors de la poitrine.

On a dit à Étienne que le rôdeur a été aperçu à deux reprises, toujours vers trois heures du matin. Le petit vieux a pu le voir se diriger vers le manoir (qui est d’ailleurs le seul endroit où débouche la rue). Cependant, détails engloutis dans l’obscurité, il ne peut pas dire ce que le rôdeur allait y faire et s’il a même franchi les grilles.

Sans vraiment se décoller de la vitre, Étienne laisse ses yeux glisser en coin vers la pendule. Trois heures moins dix.

Ponctuel, le salaud.

On peut deviner le corps de l’homme qui se tend et se raidit sous son blouson alors qu’il se hisse à la force des bras vers le haut de la grille. Le corps se déplie, les membres trouvent prise avec précision. Arrivé en haut, le dos se plie, s’enroule presque autour du sommet. Les jambes basculent et bientôt l’intrus se reçoit lourdement de l’autre côté du portail.

Quelques pas dans le terrain conquis, et son regard se porte vers le ciel. La maigre clarté qui en tombe découpe dans sa silhouette une statue aux lignes pleines de brisures. Un unique nuage, fin comme un couteau, passe bien loin sous la lune gibbeuse, et le ciel est froid, froid comme les hommes le sont parfois. Quoique rien ne soit là pour les voiler, pas d’étoile ce soir. Ça lui donne une de ces gueules, à cette cour silencieuse…

De ce même pas ferme et lent à la fois, l’homme se met en marche en faisant crisser les petits cailloux de l’allée. Ils roulent sous ses pas, fourmis fuyantes et désordonnées, et viennent rendre sa démarche plus particulière encore. Il semble presque glisser par instants, naviguant sur ce minuscule océan de gravier. Sa façon d’avancer trahit qu’il est de ceux qui, en toute mer, en toute vie, sillonnent les flots, mais refusent de se laisser emporter par eux. Une bouffée de vent vient gonfler la voile de son blouson, comme un poumon tendu de rage et prêt à hurler un de ces cris qui ébranlent la Terre.

À l’endroit où l’allée se scinde en deux branches, l’homme prend à droite sans hésiter, bien qu’il puisse à peine voir le sol. S’il avait continué tout droit, le chemin l’aurait mené à l’entrée principale de la demeure. Mais le petit sentier qui se détache de la voie principale, et qui troue la haie d’honneur des graves sapins, le mènera aux jardins qui font tout le tour de la propriété. Quelques pas dans l’ombre des arbres, et l’ombre d’homme disparaît.

Quand Étienne a vu l’intrus se hisser par-dessus la grille, un horrible gargouillement l’a fait vibrer de tout entier de l’estomac à l’anus. À bien des égards, on peut connaître un homme à son ventre. Face au danger, par exemple ; il y a des ventres qui se tendent, avant tous les autres muscles, et qui sont parcourus par un souffle à la fois frais et ardent, furieux appel à la lutte. D’autres se liquéfient.

Étienne, les mains moites, fait un pas en arrière lorsqu’il perd l’homme de vue, se tourne vers un coin de la pièce, puis se retourne encore, se colle plus près du carreau, très près, mais en coin, pour ne pas être vu. Il ne sait plus très bien ce qu’il veut faire. Il a l’impression d’être enfermé dans une cage, avec un tigre et la nuit.

Il s’entend lâcher un petit gémissement. Il n’a pas envie de ça. Il ne veut rien avoir affaire avec cet inconnu, qui est un peu l’Inconnu. Il a peur du combat, mais plus encore de la traque qui le précède, ce lent jeu des ombres qu’il sent arriver.

Mais il a un travail à faire, et M. Solier le regarde presque, du haut de sa moustache. Alors, dans un réflexe idiot, il serre la matraque qui est sur la table et se dirige vers la grande porte, qu’il entrouvre pour s’y faufiler à petits pas rapides. Il sort en bravant la brise glacée, avec toute la fierté de sa trouille.

Qu’il n’ait pas simplement appelé la police comme il était censé le faire, cela s’explique sans doute par son ventre ; celui qui se liquéfie. Si l’idée l’avait frappé à cet instant, il aurait fait demi-tour à toute vitesse pour courir vers le téléphone. Ça lui a d’ailleurs traversé l’esprit ; c’est pour ça qu’il s’est retourné de la fenêtre. Mais alors la peur du fauve qu’il avait perdu des yeux était devenue trop pressante. Quand on a peur comme Étienne a peur en ce moment, on ne pense pas immédiatement à appeler à l’aide. On pense à l’autre, qui est là pour vous, et qui est tout près, et que vous ne pouvez pas laisser approcher encore. On pense à se débattre, on pense à se cacher. Mais comme le reste du monde n’existe plus, on ne pense pas à son aide. Quand à tout cela s’ajoute le sens du devoir (qui n’est, chez Étienne, qu’une autre forme de peur), les réactions deviennent étonnantes.

À pas de loup, dit-on, lorsque quelqu’un s’approche comme Étienne le fait. C’est pourtant réellement à trébuchements d’agneau qu’il suit la trace de l’individu. Il n’a eu aucun mal à le trouver ; celui-ci a sorti une lampe torche pour se repérer dans le jardin. L’homme lui tourne le dos, avançant sans hâte dans le gazon qui a remplacé les graviers sous ses pieds. La lumière de la lampe torche, mollement réfléchie par les alentours, cisèle sa silhouette d’une étrange façon. On ne saurait dire si c’est un halo de lumière, ou une fine couche d’ombre qui taille le contour flottant de l’intrus. Les tempes d’Étienne pulsent un bruit sourd et puissant.

Il se sent un peu con, parce qu’il ne sait pas bien ce qu’il fait là. Il a bien essayé de lever la voix pour interpeller l’autre (et ses doigts se sont blanchis en serrant la matraque quand il y a pensé), mais il sent bien que la voix lui manquera toujours. Alors il pense à la police. Il s’en veut d’être aussi idiot. Il se sent ridicule et soulagé, il s’apprête à faire demi-tour.

Mais soudain, il est stoppé net. L’intrus vient de s’arrêter, au beau milieu de la pelouse, à côté du gros massif de diascias roses. Pourquoi ? Étienne le sent bien, il le sent par son ventre ; l’autre l’a vu. Ou il l’a senti. Peu importe. C’est la lutte qui commence. Étonnamment, la tension semble retomber chez le jeune homme ; l’affrontement commence et l’heure de la peur est déjà passée. Il s’élance et, d’une voix encore vacillante, il lance en travers de la pelouse un « hé ! Vous, là ! ».

L’homme se retourne un instant avec sa lampe et pose son regard sur le gardien. À peine. Son blouson sous le vent lui fait de vastes ailes. Il y glisse la main et y attrape quelque chose. Étienne se met à courir. Il a juste le temps de voir une poignée surgir du blouson que, déjà, la matraque s’abat. Étienne sent la violence du coup qui remonte son bâton pour lui ébranler la main et le poignet. L’inconnu tombe tout net, presque liquide. Sa lampe heurte le sol et se fêle mais continue d’éclairer. Elle roule un peu et se braque presque sur la face de l’homme, révélant le filet de sang qui coule de son crâne au gazon. Il doit avoir cinquante ans, mais Étienne se l’est formulé différemment dans son esprit à nouveau paniqué. Il a plutôt pensé « il devait avoir cinquante ans ». Le sang coule toujours, et Étienne a l’impression qu’il l’emporte un peu plus dans ses flots à chaque seconde. Il a tué un homme.

C’est sans y penser vraiment qu’il dégage le blouson de l’homme pour révéler ce qu’il était sur le point d’y saisir. La chose roule à côté du corps. C’est un tout petit arrosoir, jaune canari. On dirait un de ces trucs pour les enfants qui jouent à faire comme les grands.

Un silence absolu dévore toute une minute pendant laquelle Étienne contemple l’objet dérisoire. Il ne comprend plus.

Il se pose très doucement sur ses genoux sans quitter des yeux le petit accessoire.

Cependant, il s’avère assez vite qu’il n’a tué personne. Le grognement de celui qui gît à son côté vient bientôt le soulager jusqu’à lui faire oublier sa peur. Le saisissant doucement par l’épaule, il la secoue précautionneusement en appelant d’une voix basse.

Les yeux clos se mettent à papilloter, puis s’ouvrent doucement. Les prunelles semblent perdues, désarçonnées, puis très vite elles balayent l’espace méthodiquement. Les paupières se resserrent, les pupilles rétrécissent, et l’homme retrouve son curieux regard qui se pose à peine sur vous, infiniment mélancolique et infiniment hautain.

La mâchoire s’ouvre, très doucement, et c’est d’une voix posée, claire, et on ne peut plus naturelle que le rôdeur demande :

– Je m’appelle David, et vous ?

Le gardien, éberlué, ouvre la bouche sans parvenir à en faire sortir un son articulé. À la deuxième tentative, il bredouille :

– De… De quoi ?

– Je dis « je m’appelle David ». Et je vous demande votre nom à vous.

– Heu… c’est Étienne, répond-il d’un air ahuri.

Puis reprenant un peu sa contenance :

– Mais vous vous foutez pas un peu de moi, là ? Vous faites quoi… ici ?

Le ton d’Étienne, soudain autoritaire, lui rappelle à lui-même le danger. Sa voix flanche un peu sur la fin de sa phrase, et il a ressaisi sa matraque sans même y faire attention. Son interlocuteur répond en se redressant :

– Je viens arroser les fleurs.

Silence.

– Pardon ?

– Je viens arroser les fleurs.

Silence.

– Pourquoi ?

– Parce que ce sont des diascias. Elles ont besoin de beaucoup d’eau, et personne ne s’en occupe.

Cette fois, le dénommé David n’attend pas l’interrogation du jeune homme, et enchaîne de lui-même :

– Je n’aime pas qu’on laisse les choses mourir, quand elles sont encore belles. La beauté appelle l’amour. Et l’amour appelle la vie. J’ai envie de croire que les fleurs ne se fanent que si l’on cesse de les aimer.

La simplicité avec laquelle tout cela a été dit montre que l’intrus est parfaitement convaincu de la logique de sa démonstration. Mais Étienne, ça commence à le gonfler sérieusement. Il reprend :

– Mais vous déconnez, là ? C’est quoi ces conneries ? Pourquoi vous prendriez tant de risques ? Pourquoi venir chez les gens comme ça ? Il y en a partout des fleurs, merde !

– Mais si je ne venais pas ici, qui donc les aimerait, ces fleurs-là ?

Étienne se tait un instant. Il regarde le massif et se rappelle de quand il l’arrosait quotidiennement. C’est vrai qu’ils avaient besoin de beaucoup d’eau. Et c’est vrai qu’ils devraient être crevés, depuis le temps qu’on les a abandonnés là.

Il ne comprend toujours pas.

L’homme, redressé sur un genou, essuie le sang sur son front et demande :

– Je peux les arroser ?

– Mais… Non… Vous ne pouvez pas. Enfin vous n’avez pas le droit. Je veux dire ; vous n’êtes pas… Vous n’êtes pas chez vous, là !

– Je vais les arroser. Ne bougez pas.

Alors Étienne ne bouge pas. Il regarde ce drôle de bonhomme se lever avec son petit arrosoir et aller chercher de l’eau au robinet qui est à quelques mètres. Il le regarde revenir pour désaltérer la terre, et puis retourner s’approvisionner. Il le regarde longtemps parce que l’homme doit faire beaucoup d’allers-retours, à cause de son accessoire qui ne peut même pas prendre un demi-litre. Quand il a fini son travail, il regarde Étienne, hoche la tête et lui sourit. Il le salue d’un geste et se met en marche sur l’allée d’où il est venu. Tout simplement. Le jeune gardien le suit du regard un court moment, sans trop savoir. L’homme lui tourne déjà le dos lorsqu’il lance :

– Votre arrosoir, monsieur : il est trop petit.

L’homme s’arrête. Il semble à Étienne qu’il peut voir la ligne de ses épaules sourire avec bienveillance. Alors cet inconnu se retourne, et répond d’une voix un peu différente :

– C’était ses fleurs préférées, vous savez. On en avait un petit pot sur la fenêtre. Elle les arrosait toujours avec cette petite chose ridicule. Et jaune.

L’homme sourit une nouvelle fois, mais ça a une autre allure. Il n’est plus infiniment hautain, mais sa mélancolie, elle, fait comme un halo diffus autour de son visage nu. Alors il tourne les talons.

En le voyant s’éloigner, Étienne n’arrive plus à retrouver ce qu’il y avait de fauve en lui. En regardant mieux, on dirait bien qu’il boite un peu, ce type, ce qui lui donne son étrange démarche.

Il ne trouve plus que son blouson lui fait des ailes puissantes.

Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’Étienne ne sait vraiment pas comment il va expliquer tout ce merdier à M. Solier…