Entre les flaques qui marbrent le trottoir, un jeune chat déambule avec nonchalance. La patte légère et la tête haute, curieux, il trottine au hasard en profitant pleinement du calme de fin de soirée. On dirait presque qu’il s’amuse à faire jouer la rousseur de son pelage sous le jaune semblable qui tombe des lampadaires fatigués. Son pas sautillant l’amène d’un spotlight au suivant, en balançant de droite à gauche son petit cul rose et plissé qui pointe l’interrogation de sa queue. Il s’immobilise de temps à autre, battant de l’oreille gauche en réponse à un bruit audible de lui seul, avant de reprendre sa promenade avec la même sérénité. Il est seul dans la rue, il se sent seul dans la ville ; maître paisible de son petit royaume de nuit connu par cœur.

Arrivé à la hauteur d’un groupe de poubelles poussées contre la façade d’un immeuble, il fronce un museau inquisiteur avant de s’approcher. Il saute avec facilité sur le couvercle et s’essaye à quelques coups de pattes peu convaincus pour tenter d’ouvrir celle de droite, plus par désœuvrement que par intérêt. Il abandonne cette idée après quelques essais et s’assoit sans rancune, satisfait d’en faire au moins un trône le temps d’une toilette rapide. Lancé dans des contorsions, il remarque bientôt que la fenêtre qui se trouve juste au-dessus de sa poubelle est entrouverte. Elle donne de toute évidence sur l’appartement du rez-de-chaussée.

Ah ! Ça vous intrigue un chat, une affaire pareille. Il se tourne, hésite, puis pose une patte timide contre le mur de brique en se dressant sur ses pattes de derrière. Étiré de tout son long, il n’est toujours pas assez haut pour regarder à travers la fenêtre. Mais ses moustaches en frémissent d’intérêt, tendues en avant comme pour palper l’inconnu. Il reste paralysé un moment avec cet air idiot du félin qui pèse sa trouille contre sa curiosité. Finalement, cette dernière l’emporte et des tortillements gagnent sa croupe ; il va s’élancer. Dans un saut si prudent qu’il paraît presque lent, si feutré qu’il semble n’être qu’un pas, il atteint l’appui de fenêtre. Il y restera une bonne minute, ramassé, silencieux, les deux oreilles tendues pour s’assurer que la voie est libre. Quand il est bien certain que l’endroit est vide, il se laisse enfin couler dans la pièce faiblement éclairée à la lueur d’une lampe de bureau qu’on aura oublié d’éteindre.

Le contraste dans la démarche du matou est saisissant. Plus de sautillements, plus de balancements joviaux : tout n’est que lenteur. Précision. Sorti de son territoire, le roi s’est fait rôdeur, et voilà que ça glisse dans l’ombre comme ça paradait dans la lumière. Rasant le mur sur sa droite, il laisse son pelage frotter contre les pans d’un vieux pardessus en tweed accroché là. Hésitation, lorsqu’il passe devant un grand classeur à tiroirs : prendre de l’altitude le rassurerait mais la tôle est trop lisse pour tenter l’escalade. Ça demande réflexion cependant, et il restera un moment à l’arrêt au pied du meuble pour considérer les hauteurs, tendu et pensif. Le regard perdu dans la demi-pénombre, on le croirait occupé à contempler la décoration qui n’a pourtant pas grand intérêt : seule une photo de famille orne la tapisserie démodée de ce mur. Les parents souriants ont chacun un bras autour des épaules de leurs deux filles, adolescentes radieuses. Heureusement, le félin finit par se détacher de ce tableau quelconque pour progresser vers le mur d’en face : il y a là un large bureau où il sera plus facile de grimper.

Mais la pièce est retorse et truffée de pièges… Malgré un saut gracieux, il atterrit en plein sur un éclat de verre qui lui entaille légèrement le coussinet ! Pourtant, pas un miaulement ne s’échappe de l’explorateur qui en a vu d’autres. La coupable ? Une licence AEC de détective privé au nom de Richard Bukowski. Dûment encadrée, elle avait sans doute été accrochée au mur avec fierté : on voit encore le clou auquel on l’avait suspendue à côté d’autres distinctions d’ex-flic. Mais on a dû la faire tomber : elle se retrouve à plat sur le bureau, verre fêlé.

La mésaventure ne suffit pas à décourager notre héros. Il agite sa patte avec agacement, mouchetant la boiserie de toutes petites taches de sang. Tant pis pour le propriétaire, il n’avait qu’à mieux ranger. Puis, comme par vengeance, il donne quelques petits coups de griffes dans un trousseau de clés qui traîne là. Le tintement l’amuse, et il fait durer le jeu avant d’envoyer au sol cette paire de clés et les deux badges d’Alcoolique Anonyme. « 6 mois » et « 1 an », crient-ils toujours fièrement depuis le parquet. Le chat est très satisfait.

Il s’est détendu, et continue son parcours sur le bureau en minaudant un peu. Relâchement fatal ! Le danger le guette à chaque pas : il bondit soudainement en arrière, manquant de se ramasser au pied du meuble. Une menace est passée dans l’ombre, dans sa vision périphérique. Tout recroquevillé, le poil hirsute, il braque ses deux yeux effarés vers l’origine du mouvement. Plus un souffle ! On peut presque la sentir, la peur qui écarquille ses pupilles, la haine qui brûle dans ses muscles crispés ! Son petit être tout entier est pris par une question vitale : quelle est cette forme meurtrière qui a remué à seulement quelques centimètres de lui ?

Son reflet. Ce n’était que son reflet, passant sur le cadre d’une petite photo posée à côté de l’ordinateur. Il lui faudra bien longtemps pour le comprendre. Car la majesté et la grâce du chat ne doivent pas nous faire oublier sa profonde stupidité. Ainsi, il dévisagera avec incompréhension l’image de cette jeune fille souriante. Reconnaît-il que c’est l’une des enfants du portrait précédent, maintenant devenue plus âgée ? Ses cheveux sont teints en roux, un piercing a fleuri sur son nez et un joli tatouage de ronces s’enroule maintenant autour de sa main mais son sourire n’a pas changé. Non, pour le chat peu importe. Il ne cherche qu’à se remettre de ses émotions, en avançant prudemment vers l’objet pour le renifler avec circonspection, comme si la chose pouvait à tout moment lui sauter à la gorge. Il se redresse enfin, mais gardera une certaine méfiance envers le portrait.

Pour se passer les nerfs, il décide de se diriger vers un panneau de liège fixé au mur derrière l’écran d’ordinateur, et de s’y faire les griffes. Ah, oui ! Là oui, d’accord. On se sent tout de suite beaucoup mieux… Il met un entrain cathartique à ruiner le panneau, tirant sans retenue sur ses griffes fermement enfoncées, jusqu’à faire voler des morceaux de liège partout. Il n’a aucune considération pour les coupures de presse affichées en désordre sur le panneau en question, gros titres d’où ressort clairement un mot : « le Collectionneur ». Non, décidément, cette matière est faite pour soulager ses petites pattes stressées ! Arc-bouté contre le mur afin de déployer toute sa force, il continue sa destruction avec une jouissance et un sadisme croissants, envoyant voler au passage le dernier article de journal épinglé. Celui-ci s’élance dans les airs, puis retombe en tanguant avec lenteur, comme pour laisser flotter plus longtemps son titre imprimé en larges caractères :

« La jeune Mathilde Bukowski retrouvée morte : septième victime du Collectionneur ».

Le chat se calme enfin. Apaisé par cette distraction, il en profite pour lécher sa patte coupée qui ne saigne déjà plus. Puis il veut reprendre sa route mais il a déjà fait le tour du bureau. Il enjambe donc un téléphone fixe posé dans un coin pour sauter au sol. Il se déplace maintenant avec plus d’assurance. D’un pas presque tranquille, il vient rejoindre un fauteuil en cuir dans le côté droit de la pièce. Il y grimpe, et sa confiance est telle qu’il commence à décrire des cercles, caractéristiques de l’animal qui recherche la position idéale pour une sieste. Il se pose doucement et se pelotonne, mais on sent bien à ses oreilles dressées et ses yeux écarquillés qu’il est encore sur le qui-vive. Il repose son menton sur le fauteuil sans vraiment se détendre. À côté de lui, posées sur un guéridon, on aperçoit une bouteille de whisky aux trois quarts vide, ouverte et renversée sur la tranche, ainsi qu’une cuillère largement roussie en son centre. Au pied du fauteuil, englués dans une flaque de whisky séché, un briquet et une seringue brisée.

Est-ce que le chat aurait fini par s’endormir ? On ne le saura pas car, soudain, un bruit strident déchire le silence ! Le matou s’envole dans un bond grotesque et disparaît dans les ombres. Le téléphone sonne. Bien sûr, personne n’est là pour y répondre, et ce n’est pas le félin qui s’y risquerait. Alors le téléphone continue de sonner.

Puis il s’arrête. On entend un petit cliquetis… Une voix s’élève du téléphone. Elle est féminine. Elle est lente, elle est douloureuse. « Papa… » Celle qui laisse ce message doit marquer une pause pour se contenir.

« Papa, je t’appelais parce que j’ai des news. Ton ancien collègue…, le commissaire Sierra, est passé cet aprèm. Il voulait… prendre des nouvelles, tu sais… De nous. Et de toi, mais on lui a dit que tu n’es pas beaucoup à la maison ces derniers temps. »

Pause. Pas de signe du chat.

« Enfin, bref… Il est passé et il a pris un café avec nous. Maman, tu sais, elle l’a jamais trop aimé ce type, mais je crois que ça lui a vraiment fait du bien qu’il passe, juste… humainement, tu vois. Enfin, non c’est pas de ça que je veux te parler. En fait, voilà : il a reçu un appel à un moment, Sierra. Et quand il a décroché, je pouvais entendre le gars qui parlait à l’autre bout. C’était un flic aussi. Et il disait qu’ils avaient trouvé une correspondance pour… Pour l’ADN du Collectionneur. »

La voix paraît à bout de souffle. Pause. Elle reprend, prête à se briser.

« Sierra n’a pas voulu m’en dire plus, mais je l’ai vu dans ses yeux. Ils vont enfin le choper ce sale fils de pute, tu comprends ? On va trouver celui qui… qui a tué Mathilde… »

Sanglots. Respiration difficile.

« On va enfin l’avoir… Reviens papa, repasse à la maison. C’est fini. On veut être avec toi, on a besoin de toi aussi. »

« Je t’aime, rappelle-moi. »

Cliquetis final, la voix s’éteint et le calme revient dans la pièce.

Toujours pas de chat en vue… Non, mais une trace de son passage : en retombant lourdement au sol dans sa fuite paniquée, il semblerait qu’il ait soulevé une des lattes du parquet. Elle devait être mal fixée. D’ailleurs, en y regardant de plus près, il semblerait qu’il y ait comme une cavité sous la planche démise. Et dans cette petite niche, une boîte. Rectangulaire, tout en longueur, elle est simple et élégante : un cadre de bois noir avec un fermoir en argent et une vitrine par-dessus, comme pour exposer son contenu.

Le contenu : sept index humains, en parfait état et rigoureusement alignés, rangés côte à côte. La finesse des doigts, leur peau lisse et leur manucure laissent supposer qu’ils appartenaient probablement tous à de jeunes filles, adolescentes ou peut-être jeunes adultes. Le septième de ces index se remarque, clou de la collection : il est parcouru d’un joli tatouage de ronce qui s’enroule et remonte jusqu’à la deuxième phalange.

Mais voilà qu’un petit son humide se fait entendre. Il faut se détourner du coffret, ignorer la boîte de clozapine éventrée sur le parquet, et se retourner vers le fond de la pièce pour retrouver le chat qui s’est remis de sa frousse. Il est assis ventre à terre en face d’une porte qui mène à une petite salle de bain. La tête penchée, il lape consciencieusement la mare de sang qui s’écoule depuis cette pièce. Tout à sa tâche, il ne relèvera pas la tête et ne s’intéressera pas une seconde au bras qu’on devine par la porte entrouverte, pendant hors d’une baignoire avec les poignets ouverts.

Et nous non plus. Parce qu’après tout, c’est une histoire de chat, ne nous y trompons pas.