Simon paraissait comme une tache trop nette dans le brouillard des autres. Autour de lui, dans l’odeur de térébenthine de la petite pharmacie, de vagues remous humains laissaient tanguer leurs formes floues au rythme de la file d’attente. De net et bien défini, il ne voyait à peu près que le pantalon de toile un peu trop long, élimé aux bords, qui tombait sur les mollets du type devant lui. Le reste se perdait dans sa vision périphérique, et paraissait se fondre en une chorégraphie absurde qu’on jouait là, sans public. Étrange, saccadée, mécanique. Et ça fourmillait de mouvements, ça dodelinait de partout en même temps sans aucun souci de symétrie, ça cliquetait presque en passant d’une position à la suivante. Des bras s’agitaient dans des trajectoires courtes et rectilignes. Puis des pieds avançaient, tirés par des jambes raides à petits pas méticuleusement calculés. Le tout dans un bruit de fond vide de sens, d’où ressortaient parfois, net et tranchant, un raclement de gorge ou le geignement d’une semelle traînée trop pesamment sur le carrelage. Simon avait un peu envie de vomir. Non pas que son corps en eût particulièrement besoin ; simplement il aurait bien aimé vomir, là.

La queue progressait, imperturbable, précise. Simon seul paraissait ne rien comprendre au rythme de cette danse insipide et, souvent, laissait un trou angoissant dans la file toute nette en n’avançant que bien après son prédécesseur, sous les grognements de derrière. À mesure que le comptoir engloutissait le tube de clients, le flou du mouvement semblait se concentrer sur le pharmacien, automate central de la pièce, métronome sur lequel tous les autres réglaient leurs rouages. Le tronc roide, couleur de blouse éclatante, soutenait deux membres qui tombaient comme des couperets, articulés, semblait-il, uniquement aux coudes. Ils s’abattaient, remontaient, s’abattaient, puis s’abattaient encore, distribuant les enzymes nécessaires pour digérer le patient, avant de l’expulser par l’anus de la boutique et de recommencer avec le suivant.

Le pantalon de toile disparut d’un coup du champ de vision de Simon, ce qui lui fit redresser la tête et lui jeta d’un coup tout ce monde flou dans la gueule, le laissant un peu sonné devant le pharmacien. Il cligna des yeux et jeta autour de lui un regard perdu, comme pour se rappeler où il était. Il se passa la langue sur les lèvres et tenta d’adresser un sourire au commerçant. Celui-ci paraissait en fait très humain dans son empathie un peu inquiète qui adoucissait ses yeux verts. Simon lui tendit une ordonnance et repartit avec sa prescription.

Il réajusta la veste de son costume, propre mais usée par endroits. Il cala son sac correctement sur ses épaules puis se mit en route vers son arrêt de bus en clapotant dans les flaques d’eau que l’averse du matin avait laissées. Sa chaussette gauche s’imbibait un peu plus à chaque pas, probablement par un trou qui devait peupler la semelle de ses derbies. Il lisait machinalement le dos de la boîte de médicaments qu’il venait d’acheter, et fredonnait les ingrédients au rythme de ses pas dans l’eau, toujours sur la même note.

« Al-pra-zo… lam

Lac-tose mo… no-hyy-dra-té

Cel-lu-lose… »

Il arriva à son arrêt avant de pouvoir finir la liste. Il n’y avait personne. Cette ligne était relativement peu empruntée et la petite rue était souvent déserte, surtout un mardi en plein après-midi, pensa Simon. Un mercredi. Surtout un mercredi en plein après-midi.

Il s’assit sur le banc, humide malgré l’abribus tagué, et posa son sac à dos sur ses genoux. La fermeture débraillée du sac laissait entrevoir un appareil photo. Il ferma les yeux un moment et rejeta ses épaules en arrière, contre la paroi en plastique qui se courba sous son poids. La ferraille humide de la banquette lui imbibait le pantalon. Derrière ses paupières, la ville bruissait, comme la rumeur étouffée qui filtre par les portes closes d’une salle de cinéma. Il restait ainsi, moite et immobile, et si ce fut pour un instant ou une éternité, ç’aurait été dur à dire. Ses yeux s’ouvraient parfois, sans se fixer sur rien. Il ne sentit pas le banc se courber légèrement lorsqu’un vieil homme, massif, vint s’asseoir à ses côtés. Le vieillard, qui lui tapotait l’épaule, dut d’ailleurs s’y reprendre à trois fois avant d’attirer son attention. Simon laissa flotter sur lui un regard qui semblait se poser loin derrière.

– Vous avez du feu pour moi ?

– Quoi ? demanda Simon.

L’homme pointa du doigt la cigarette qu’il avait aux lèvres.

– Un briquet j’veux dire.

– Ah. Non.

Le vieux fit une moue piteuse et, de dépit, jeta sa cigarette vers la poubelle à quelques mètres de là, qu’il manqua. Il se leva en maugréant pour la ramasser et la jeter avant de se rasseoir.

– Temps de merde pour un homme sans flamme, bougonna-il avec bonhommie. Avec cette pluie qui… qui vous trempe la ville, si on n’a même pas un clope pour se réchauffer, y a de quoi se foutre en l’air.

Aucune réponse.

– Quoi qu’on se foute très bien en l’air par beau fixe aussi, finalement. Y a pas de saison pour ça. Mais ça fait plus correct sous la pluie, non ?

Simon émit un son qui pouvait être un acquiescement, sans avoir entendu la question.

– Ah, désolé m’sieur, je sais pas ce que je raconte. C’est chiant les vieux, ajouta-t-il en riant, ça s’accrocherait à n’importe quelle conversation. Pourvu qu’il y ait du bruit. C’est qu’il vient un âge où le silence fait peur, vous savez. Mais moi, ça va.

Simon, que le bruit de fond agaçait vaguement, s’était renfrogné et ramassé dans un coin du banc. Il fixait une flaque d’eau que les remous de la rue peuplaient de cercles croissants.

– Moi ça va. Ça fait un moment. Oh, fit-il en montrant du doigt l’objectif qu’on devinait dans le sac entrouvert de Simon, vous aimez la photo ? Oh, pardon !

Dans un geste trop ample, le vieux avait accroché le sac de Simon qui tomba sur le sol humide. Il s’empressa de le ramasser et l’épousseta avec rigueur et futilité avant de le déposer, ruisselant encore, sur les genoux de Simon. Il tapota la masse molle du tissu, comme pour accréditer la réparation de sa maladresse. Simon leva vers lui des yeux perplexes, comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se passer.

– Merci, dit-il, simplement.

– Ben non. Je viens de foutre votre sac à l’eau. Dites pas merci.

– Ah oui. Excusez-moi.

Le vieil homme soupira.

– Désolé, je venais juste de voir votre appareil, là. Ma fille, elle… Elle aime beaucoup la photo aussi, alors ça me faisait plaisir, vous voyez. D’ailleurs, je vais la voir. Elle ouvre son exposition.

Le vieux souriait avec une sincère tendresse à cette idée. Mais le regard de Simon, s’il était en direction de son interlocuteur, ne semblait y être resté que par inertie depuis l’incident du sac. Il ne prêtait pas attention au monologue et le sourire de l’inconnu s’effaça avec quelques raclements de gorge, mi-embarrassés, mi-frustrés du manque de réaction. L’homme ballotait sa grande carcasse de droite et de gauche, avec l’air pataud de celui qui cherche à entamer une conversation sans y parvenir naturellement. En désespoir de cause, il lança, sur le même ton de conversation :

– Temps de merde pour un homme sans flamme, je disais. Mais moi, il faisait beau quand j’ai perdu ma flamme. Quand je me suis flingué.

Pour la première fois, les yeux de Simon semblèrent se fixer vraiment sur le visage ridé. Son regard croisa celui du vieil homme, étonnamment vif. Ni les pattes d’oie, ni les paupières rendues flasques par l’âge ne paraissaient atténuer l’acuité de ses yeux. Ce visage, qui trahissait la soixantaine largement révolue, rendait une impression de détermination tranquille. Tout y renforçait une allure presque martiale, de son crâne rasé de frais, aux angles incisifs de la mâchoire. Son corps qui paraissait encore puissant, et ses larges mains, dont l’une était parcourue dans la longueur par une profonde cicatrice, contrastaient un peu avec la bonhomie de son attitude.

– Quoi ? demanda Simon.

– C’était en juillet, et puis j’étais à Palerme. Alors, il faisait beau, vraiment magnifique. Mais enfin, je ne profitais pas tellement du soleil, je restais beaucoup dans la chambre. Et au bout d’un moment, c’est un peu comme s’il pleuvait en dedans voyez-vous.

Simon ne répondait pas, mais la qualité du silence avait changé.

– De ma chambre, je me souviens, je voyais la petite rue pavée devant l’hôtel. Elle était assez passante, et je pouvais voir une môme qui était là, tout le temps. Elle vendait ses conneries pour touristes sur une… Je sais pas, une espèce de table pliante avec une nappe moche. Elle avait une espèce de sourire commercial qui faisait froid dans le dos sur une gamine de son âge. J’aimais bien la regarder. Enfin non… ‘Fin je sais pas. Mais je la regardais souvent depuis ma fenêtre. Des fois je chialais mais pas souvent. C’était beaucoup de silence. Ça s’infecte le silence vous savez… Bref.

Le grand bonhomme interrompit son monologue quelques instants en voyant une jeune fille accoudée de l’autre côté de l’abribus qui allumait une cigarette. Il s’empressa de se lever pour lui demander du feu aussi. Il souriait beaucoup et ça creusait son visage de joyeuses rides. Il revint bientôt, avec la clope au bec et l’air satisfait. Il s’assit de nouveau à côté de Simon et lui sourit aussi, mais la cartographie des rides semblait suivre un tracé plus sinueux, plus mélancolique qu’avec la fille.

– C’est quelques mois seulement après mon arrivée à Palerme que j’ai essayé de me pendre, reprit-il le plus naturellement du monde. Tiens, la pendaison. Je ne sais pas si ça se fait encore, c’est peut-être vieux jeu. Mais moi, ça me paraissait logique.

Il rit.

– C’est pas comme si c’était une affaire de mode, allez ! Ça se discute pas beaucoup dans les salons c’t’affaire. J’vais vous dire, c’est un de ces rares moments ou un homme a encore le luxe de se retrouver seul face à un choix, sans… Sans qu’on vienne lui dire comment faire. Et moi, la corde, ça me paraissait logique. J’sais pas, les nœuds et tout ; ça a ce côté implacable, cartésien. C’est mathématique. Et puis esthétique, quoi… C’est tout un tableau. C’est important l’esthétique, bon Dieu ! quand on se fout en l’air.

Il avait déclaré ça d’un air très sérieux, avec une espèce de fierté de désespéré, qui resurgissait de loin. Simon l’interrompit pour la première fois :

– Monsieur.

– Hm ?

– Pourquoi vous me racontez tout ça ?

– Oh. C’est un truc dans votre regard, je crois. Comme si vous regardiez à travers les choses. C’est… Je sais pas comment l’expliquer, comme si vous n’étiez déjà plus tout à fait là. Mais je le connais bien ce regard.

Simon esquissa un sourire, lent et compliqué. Il y avait dedans une profonde douleur, adoucie par une surprise émue.

– Merci ? s’enquit-il.

– Oui, j’imagine. Mais voilà, vous m’interrompez et je ne sais plus ce que je racontais, grogna-t-il avec bonhommie.

– Vous parliez des nœuds.

– Ah oui. Les nœuds. C’est important. Tiens, on me demande parfois… Enfin, ceux à qui j’en ai parlé me demandent à quoi on pense à ce moment-là. Vous savez, LE moment, avec la corde autour du cou et tout. Ça fascine, ça. Mais moi, autant que je me souvienne, je ne pensais plus à rien. Pour sauter… Enfin, on ne saute pas tant qu’on n’a pas épuisé la pensée. Eh bien, le dernier souvenir que j’ai, avant d’être prêt à basculer, c’est le nœud justement. Juste un truc pratique, une dernière étape. Chercher où fixer la corde au plafond. Se demander si la gamine dans la rue pourrait voir le corps à travers les rideaux, d’ici. Puis on fait le nœud, hop, un tour mort et deux demi-clés, on serre bien, et c’est fixé. C’est à ça que je pensais encore, je crois. La logique du nœud. C’était facile.

Le vieil homme s’arrêta là. Il paraissait perdu dans ses pensées.

– Mais vous ne l’avez pas fait, déclara Simon, surprenant l’autre par son intervention.

– Hé non ! répondit-il en souriant. Pourtant, je pense vraiment que j’étais prêt, vous savez. Ah ! et puis c’est vraiment bizarre ce qui m’a retenu. Les gens ne comprennent pas quand je leur raconte.

– C’était quoi ?

– Un vieux chat tout moisi ! dit l’homme en rigolant franchement. Une bestiole à moitié crevée et pleine de puces que j’avais ramassée dans la rue, un soir ou j’étais saoul. Je la gardais avec moi depuis quelques semaines, peut-être. Une affreuse merdouille, vraiment, à laquelle je n’avais même pas vraiment réussi à m’attacher. Et je vous jure, j’avais la corde dans les mains, et j’étais prêt. Je pensais à rien, c’était facile. Jusqu’à ce que mon regard se pose sur cette épave à poils courts, là. Il ne faisait rien de spécial. Il somnolait, les yeux ouverts. Il ne me regardait pas, il s’en foutait. Et vous savez la pensée qui est passée dans ma tête toute vide ? Le con, j’avais pas rempli son bol d’eau !

Le vieil homme se retenait de rire pour continuer.

– Il allait sûrement crever de soif avant qu’on me trouve dans ma chambre. Alors j’ai laissé la corde un moment, et j’ai rempli une casserole que j’ai posée par terre, avec quelques saucisses crues à côté. Eh bien, en regardant la corde à nouveau, j’avais envie de rire. Qu’est-ce que c’était ridicule de… de s’interrompre pour ça ! J’ai regardé le chat nul qui attaquait les saucisses. Et je me suis dit : « Oui, mais si je m’occupe pas de ce truc, franchement, qui va le faire ? »

C’est-à-dire qu’il y avait encore ça. Mes gosses, trop loin peut-être. Pour ma femme, c’était trop tard, et puis le reste… Ce qui est fait est fait, hein. Mais ce bestiau-là… Je pouvais encore le retaper. Qui plus est, si je ne le faisais pas, il y passait, pour sûr ; j’étais le seul gars au monde qui puisse encore changer ça. C’est bête, hein ?

Simon acquiesça.

– Et c’est tout ? demanda-t-il. Après ça, c’était fini ?

– Oh non. Mais après ça, j’ai recommencé à pleurer. Ça aide. Et puis j’avais beau chercher, je ne voyais plus tellement la… Je ne trouvais plus de logique à la corde. C’est trompeur, la perspective. Je suis rentré en France un mois après.

Il éteignit sa cigarette, qu’il jeta dans la poubelle, cette fois avec succès.

– Et puis j’ai réessayé de vivre ma vie, quoi, reprit-il. Sans trop forcer, et sans trop essayer. Je suis rentré dans le corps des pompiers. Ça m’allait mieux que l’armée. Enfin, on s’en fout.

– Et le chat ?

– Le chat ? Ah non, mais le chat peu importe. Il est mort il y a des années. Il n’a jamais été très important, le chat. J’aime pas tellement les animaux.

Simon garda le silence. Ce fut encore le vieux qui reprit, après un moment.

– Oh, je compte pas vous empêcher de faire quoi que ce soit, vous savez. J’vous connais pas, c’est pas mes affaires. Et puis… Peut-être que j’ai tort, mais je crois que vous avez bien le droit de faire votre choix. Et puis moi je dois y aller de toute façon. Je vais voir ma fille. Elle me parle de nouveau. Ben oui, je disais… L’exposition, la photo, je vous en parlais justement.

– Oh… Moi aussi, depuis l’adolescence, je… J’aime la photo, bredouilla Simon en se troublant sur ces dernières paroles.

– Oui, j’ai vu. Vous voulez prendre une photo de moi ? demanda le vieux en souriant.

Simon, décontenancé, ne trouva pas de réplique et vit de toute façon que son bus arrivait. Il le désigna du doigt au vieil homme qui hocha la tête. Alors que Simon se dirigeait vers le bus, l’autre cria :

– Vous savez, je serai ici demain, à la même heure ! Si vous voulez venir parler, ça me ferait plaisir.

Simon monta dans le bus sans savoir quoi répondre. En s’asseyant au milieu, il se retourna pour jeter un regard par la fenêtre, vers le vieux qui sortait un livre de sa poche. Simon ouvrit son sac et tâcha de dégager son appareil. Mais le bus démarrait déjà avant qu’il ait pu ajuster l’objectif sur son étrange modèle.

Le lendemain, le grand vieux viendrait se rasseoir sur le même banc. Il attendrait un long moment, quarante minutes peut-être, avant de se résigner à prendre son bus. Il se retournerait une dernière fois en faisant un pas sur le marchepied. Puis un sourire paisible adoucirait son visage alors que son regard serait attiré par un passant au coin de la rue, avec un sac à dos à moitié ouvert.