– J’sais pas ce que c’est exactement, mais ce gars-là il me fout les jetons de toute façon.

– Ferme-la.

– Qu’est-ce qu’il a besoin de venir ici ? Faire semblant d’être des nôtres, là… On dirait qu’il aime ça, ce tordu.

– Ferme-la putain, tu vas nous attirer des emmerdes.

François paraissait regretter d’être assis à côté de Victor, le buste penché de côté comme pour se distancier des propos que lui chuchotait son voisin. Il faisait de son mieux pour garder la tête baissée, le regard fixé sur la ligne de production toute rouillée qui se déroulait, comme toujours, en d’inlassables cahots. Tout en passant consciencieusement sa lumière UV désinfectante sur chacun des tubes à essai qui défilaient, il ne parvenait pas tout à fait à retenir quelques regards inquiets du coin de sa frousse – comme pour vérifier que personne ne les écoutait. Inquiétude inutile sans doute, puisqu’il était difficile d’entendre une conversation à plus d’un mètre dans le vacarme de l’usine, entre les gémissements des engrenages mal huilés sous les tapis roulants, et les pétarades constantes des générateurs à essence dans le fond. Le seul son qui arrivait encore, chaque minute, à ressortir avec netteté du vacarme, c’était un claquement sec venant des vieilles horloges à aiguilles dont tous les murs étaient criblés.

Victor, lui, fixait d’un œil mauvais un homme assis face à eux, sur une autre ligne à quelque distance. Il y avait quelque chose qui semblait suggérer, d’ailleurs, que l’homme en question paraissait être au centre du tableau vivant de l’usine, comme si chaque soubresaut pénible des machines, chaque petit geste des travailleurs venait converger vers lui. Tranquille et silencieux, il s’imposait à l’attention des observateurs dans les éclairs de lumière que grésillait un néon blanc fixé juste au-dessus de lui, au plafond de brique bas et voûté.

Peut-être était-ce son accoutrement étrange qui attirait l’œil… Il ne semblait certes pas à sa place, engoncé dans un costume en queue-de-pie au milieu de tous les ouvriers en bleus de travail disparates. Ou peut-être encore était-ce cette résolution parfaitement atone qui lui figeait le visage, tandis qu’il saisissait les tubes dans ses gants de coton pour y injecter un liquide vert d’un coup de pipette. Même sur le visage de l’ouvrier le plus blasé on peut d’ordinaire lire la frustration, la fatigue, ou au moins cet hébétement vide où l’on plonge après une vie de renoncements. Rien de cela chez l’homme en costume. Ses deux yeux vifs et durs comme des billes d’acier suivirent le tapis lorsqu’il reposa son tube d’un geste sûr et mesuré. Précis et froid, il était véritablement le prolongement en chair de la chaîne d’assemblage mécanique. Il saisit le tube suivant d’un mouvement toujours décidé.

– Un détraqué j’te dis, grogna encore Victor. Une sale petite âme d’esclave qui s’est paumée dans un rôle de maître, voilà c’que c’est.

L’homme en costume rangea alors sa pipette dans un tiroir prévu à cet effet et se leva de son siège avec raideur. Il redressa lentement la tête et, comme par un fait du hasard, laissa son regard se poser sur Victor. Ou peut-être loin derrière. Difficile à dire, car son visage pâle semblait devoir toujours garder la même expression inflexible. L’ouvrier bravache qui le défigurait à l’instant perdit soudain de son panache sous ces yeux métalliques, et finit par baisser la tête pour se concentrer sur sa tâche. L’homme au costume tourna alors les talons et se dirigea vers la dernière des chaînes de production, celle qui se trouvait tout au fond de la salle.

Après l’avoir suivie jusqu’au bout, il sortit de sa poche un trousseau de clés afin d’ouvrir une petite porte grillagée qui protégeait la station de sortie de la ligne. Là, il s’avança jusqu’à une énorme benne où se déversait un flot informe et grisâtre. D’un œil inquisiteur, il surveilla un instant la machine affairée à vomir une cascade de chair et de fourrure. Des rats gros comme des chiens, par centaines, par milliers peut-être, s’entassaient les uns par-dessus les autres. Dans un déversement continu, de nouveaux cadavres roulaient jusqu’au bas de la montagne de corps ou bousculaient les précédents pour se faire une place au sommet. Alors qu’il semblait près de se détourner, le regard de l’homme s’arrêta avec circonspection sur l’une des bêtes. Il retira soigneusement son gant avant d’extirper l’animal de l’enchevêtrement par la patte, puis il laissa pendre devant lui cette loque de poils. Pour la première fois, ses sourcils se froncèrent légèrement alors qu’il détaillait une protubérance dans le cou de l’animal. Un embryon de seconde tête avait poussé là. Il se passa la langue sur les lèvres avec mécontentement avant de rejeter le corps dans la benne et de s’en détourner.

Il attrapa l’un des vieux caddies rouillés stationnés aux alentours, et le chargea d’une douzaine de rats puisés au hasard dans la benne. C’est seulement une fois cette tâche accomplie qu’il enfila de nouveau son gant. Il quitta la station avec son chargement, en refermant soigneusement derrière lui.

L’une des roues du chariot grinçait horriblement. Étrangement, même à travers le chahut constant de cette usine arthritique, elle semblait encore parvenir à trancher l’atmosphère de son gémissement aigu. Pendant le temps qu’il fallut à l’homme en costume pour parcourir toute la longueur de l’usine jusqu’aux alcôves de l’entrée, plusieurs travailleurs grimacèrent péniblement au passage de la roue stridente, souvent en jetant un regard craintif vers celui qui la poussait.

Arrivé au bout de la salle, l’homme laissa son chariot de côté sous les énormes bouches de ventilation. Sur la gauche, de grandes armoires métalliques à tiroir laissaient entendre un ronronnement léger. Il en ouvrit le compartiment du bas. La lumière artificielle de l’armoire inonda son visage alors qu’il tirait un casier de terreau rempli de semis. Il retira ses gants puis, une par une, il puisa dans la terre meuble une vingtaine de pommes de terre, qu’il jeta dans son chariot.

Alors qu’il refermait le tiroir et se redressait en enfilant de nouveau ses gants, son regard s’arrêta sur un jeune homme assis à même le sol dans un coin de l’alcôve. Les bras autour des genoux et le regard perdu dans le vague, il avait peut-être seize ans. Il ne semblait pas remarquer les gouttes d’eau qui lui tombaient sur l’épaule avec régularité depuis la canalisation défoncée au plafond. L’homme en costume le contempla un instant d’un œil interrogateur. Puis il tira de son veston une montre à gousset en argent frappée d’un « R ». Après l’avoir consultée, il posa de nouveau son regard métallique sur l’adolescent et fit quelques pas vers lui pour le saluer d’une voix monocorde, froide comme un bloc de marbre :

– Bonjour Mathieu. Il est 18 h 23. Il me semble que c’est l’heure de votre quart sur les lignes de clonage. Est-ce une erreur de ma part ?

Le jeune homme leva vers lui des yeux perdus, comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence. Il paraissait encore bien loin de parvenir à formuler une réponse au moment où un autre ouvrier à l’allure bourrue vint les rejoindre pour expliquer :

– Faut excuser le gamin m’sieur Kragg. C’est un bon gars, vous savez, travailleur comme pas deux d’ordinaire, je vous le garantis. Un bon gars. Mais là c’est difficile.

L’ouvrier se rapprocha de l’homme en costume, en parlant plus bas pour le prendre à part :

– Son père – un ami à moi, son père –, il est de ceux qui sont partis la dernière fois. À la surface, j’veux dire. La mission de reconnaissance, vous savez. Et ils sont toujours pas revenus. Alors le p’tit, il a du mal ces jours-ci, faut le comprendre m’sieur Kragg.

– Ah. Je vois. Cela fait combien de temps ?

– Presque une semaine monsieur, fit l’autre en jetant un regard gêné vers le jeune homme.

– C’est regrettable. Dites à Mathieu de prendre du repos. Il peut se dispenser de venir à l’usine demain. Qu’il reprenne des forces et nous revienne vigoureux ce week-end. Pour le bien de la colonie.

L’ouvrier jeta un regard en coin à son interlocuteur. Haussant un sourcil dubitatif, il le toisa un instant avec, dans l’œil, ce qui pourrait ressembler à du défi. Pas la moindre réaction sur le visage de l’homme en queue-de-pie. Finalement, dans un hochement de tête, le travailleur finit par se raviser et partit s’accroupir près de Mathieu qui fixait les horloges de ses yeux vides. À la minute pile, elles émirent leur violent claquement.

M. Kragg se détourna promptement de la scène. Il empoigna son chariot et s’éloigna pour franchir les portes de l’usine dans le crissement régulier de la roue défoncée.

Kragg émergea des grandes arches qui constituaient l’entrée de l’usine pour se retrouver dans un long tunnel voûté et bizarrement éclairé par un mélange de vieux bulbes incandescents au plafond et de becs à biogaz tout récemment installés sur les murs. Deux trottoirs trop étroits pour la foule qui s’y pressait étaient séparés par un fossé cylindrique où coulait une maigre rigole d’eaux usées qui refusait encore de se tarir tout à fait. À intervalles réguliers, de grandes portes trouaient le couloir pour ouvrir vers des bruits de machines et des lueurs de flammes.

La première impression qui vous saisissait en quittant l’usine, c’était bien sûr l’écœurante odeur de pisse qui s’accrochait, qui se collait, qui s’absorbait sur la moindre surface. Même les énormes bouches du système de purification d’air, elles qui imposaient leurs vents constants comme unique climat de l’artère industrielle, ne suffisaient pas à combattre l’éternelle puanteur des anciens égouts. Kragg ne fronça pas même le nez.

Il n’avait aucune difficulté à progresser sur le petit trottoir malgré la densité de la foule, faite à moitié de travailleurs somnolents et à moitié de petits robots livreurs d’essence ou de gaz. C’est que l’on pouvait voir les passants tourner la tête sitôt qu’ils entendaient l’insupportable chuintement du chariot, puis s’éloigner religieusement devant l’homme à la queue-de-pie. On allait jusqu’à s’aplatir contre les murs collants de crasse pour laisser une distance plus appréciable entre le caddie et soi, et il était parfois difficile de déterminer si c’était par respect ou par dégoût.

Après quelques minutes de cheminement, il y eut pourtant une grosse dame en robe à pois pour faire figure d’exception. Avec un grand sourire et un geste de sa main ridée, elle se dirigea droit vers Kragg pour le saluer :

– Ah ben m’sieur Kragg, quel plaisir donc de vous voir là !

– Bonjour madame Boulier, répondit-il. Je suis pressé.

– Oh ben j’suis confuse ! C’est sûr que vous devez être bien occupé, un monsieur comme vous. C’est bien moi ça, toujours à… AAHH !

La dame avait soudain laissé échapper un hurlement strident accompagné d’un bond de côté – plutôt un lourd soubresaut – à la vue d’un gros rat décati qui filait entre les jambes des passants.

– Oh mon Dieu, mon Dieu, reprit-elle, quelle horreur ! Quelles bêtes affreuses ! Parfois, j’en viens à prier qu’elles disparaissent elles aussi, les saletés !

Elle marqua une pause pour considérer son interlocuteur forcé.

– Enfin bien sûr j’dis pas ça pour vous, hein… balbutia-t-elle avec embarras. Qu’est-ce qu’on mangerait alors, j’vous l’demande ? C’est sûr que sans votre belle usine on serait bien en peine, ça oui.

– Merci madame Boulier. Je dois y aller.

– Oh bien sûr, oui ! Mais j’voulais quand même vous dire merci pour les rénovations dans le district 12. C’est là que vit mon fils vous savez, et c’est beaucoup plus respirable. Vous croyez qu’après ça vous pourriez…

– Je ne cherche que le bien de la colonie. Au revoir madame Boulier.

Et il se remit abruptement en route, dans un grincement métallique qui fit glapir la dame. Remise de ses émotions, elle resta un moment plantée là à le regarder s’éloigner, avec dans les yeux ce mélange de gratitude et de fierté qu’ont les humbles vieillards après avoir parlé à un monsieur important.

La foule s’était déjà largement étayée à l’endroit où Kragg tourna finalement dans un tunnel sombre. Des lumières OLED s’allumèrent sur ses pas, au son sans doute de l’horrible roue, révélant par segments la suite du chemin. Bientôt, l’éclairage tomba sur un groupe de tatters affalés à même le sol à quelque distance devant lui. La plupart dormaient. L’un d’entre eux repassait son tatouage tribal en gémissant sous le martèlement des aiguilles qui lui injectaient l’encre hallucinatoire sous la peau. Le motif se rehaussait d’une lueur verte à mesure qu’il en suivait le contour. Tous ces lambeaux d’hommes et de femmes recouvraient si bien la voie que Kragg dut enjamber l’un d’eux, tirant le chariot à sa suite d’un coup sec pour le faire sauter par-dessus un tibia, sans considération pour son propriétaire. Celui-ci, du reste, ne semblait pas faire plus cas de sa propre personne ; il grogna à peine, en ouvrant tout de même ses paupières sur des pupilles blanchies qu’il ne se sut où fixer. Kragg poussa de côté une vieillarde – ou une gamine – occupée à sucer le sexe flasque d’un grand maigre qui la cognait mollement avec un rire vide et monocorde. Ce dernier redressa ses yeux décolorés vers celui qui passait.

– Tiens, voilà le pédé ! hurla-t-il d’une voix éraillée. Eh, pédé, dis bonjour à ton patron pour moi, si tu le croises ! Et dis-lui merci… pour tous ses beaux produits. Eh… Faut pas le dire mais on est ses meilleurs clients après tout !

Et il se remit à rire, plus fort mais toujours sur le même ton creux et sans joie.

Le passant s’éloignait déjà et poursuivit sa route sur encore quelques segments de lumière avant d’arriver au fond du tunnel. Il aboutissait à une porte blindée. Avec un regard en arrière pour s’assurer que les tatters l’avaient déjà oublié, Kragg fit glisser un badge sur la serrure et la porte s’ouvrit en coulissant sans un bruit. Elle se referma de même, engloutissant l’homme à la queue-de-pie et les cris de son chariot.

L’intérieur ressemblait à un vaste hangar au plafond très haut. On y trouvait tout d’abord une espèce d’immense boîte blanche et lisse, tout en angles droits, de cinq mètres de haut sur peut-être vingt de long. Elle était trouée de grandes portes à double battant à l’avant et de fenêtres au plafond et sur les flancs. Tout autour, fleurissait un enchevêtrement de câbles qui alimentaient des projecteurs de cinéma. Kragg se dirigea tout d’abord vers un coin juste à gauche de la porte qu’il venait de franchir, où se trouvait une cuisine sommaire. Il pressa un bouton sur une machine cylindrique coiffée d’un entonnoir en son sommet, puis il prit soin de retirer ses gants avant d’y jeter, un par un, les rats de son panier. L’instrument émit un vrombissement croissant, puis l’on entendit de grands bruits de tendons déchirés et d’os broyés résonner dans l’entrepôt. Cela dura quelques minutes, temps que Kragg mit à profit pour préparer les pommes de terre. Il récupéra ensuite, en sortie de la machine, quelques tranches de viande qui pouvaient passer pour des steaks tout à fait présentables. Il déposa le tout, avec les pommes de terre, sur une grande plaque de cuisson qu’il enfourna dans un cuiseur sélectif.

Pendant que la viande dorait, Kragg se dirigea vers le matériel d’éclairage industriel, allumant plusieurs projecteurs avant de jeter un œil à sa montre. Avec une moue appréciative, il dirigea les faisceaux lumineux vers de grandes bâches au plafond qui proposaient tout un panel de tons bleus et rouges. Il continua d’ajuster les spots, jusqu’à ce qu’il paraisse satisfait de la lumière ocre qui tombait sur les environs. Il s’accorda un instant pour admirer le résultat avant de retourner vers le four pour en extraire un repas cuit à la perfection. Il entreprit de disposer la nourriture dans des assiettes sous cloche qu’il chargea ensuite sur un plateau à roulettes, tout en argent rutilant. Celui-ci ne grinçait pas. Il le poussa jusque devant les portes du grand pavé blanc.

Alors, comme pour prendre son souffle avant un événement important, l’homme à la queue-de-pie marqua un temps d’arrêt. Pour la première fois peut-être depuis son départ de l’usine, son visage trahissait un certain trouble ; peut-être une nervosité passagère qu’il sut cependant rapidement maîtriser. C’est alors avec calme et componction qu’il enfila de nouveau ses gants puis porta un nœud papillon à son cou. L’éclairage principal du hangar s’éteignit soudain, ne laissant pour seule lumière que celle des projecteurs. Les portes alors s’ouvrirent en grand – de leur propre chef, aurait-on dit – et l’homme s’y engouffra d’un air grave avec son chariot.

Les portes se refermèrent derrière lui. De l’intérieur, elles avaient une apparence radicalement différente, toutes riches de boiseries gravées et de complexes poignées d’argent. Un étroit corridor s’étendait vers l’avant, ce qui paraissait contredire la forme extérieure du bâtiment. Kragg le franchit d’un pas lent et grave, comme s’il calculait les craquements du parquet impeccablement laqué pour respecter les temps d’une mélodie cérémonieuse.

Il déboucha dans l’air lourd de poussière et d’odeurs boisées qui flottait dans la grande salle à manger de style victorien. Tout en longueur pour accueillir une table de banquet en acajou massif, la pièce était recouverte de tapisserie pourpre à motifs et décorée de portraits d’aristocrates à l’allure conquérante. De grandes fenêtres se dressaient sur quasiment toute la hauteur du mur pour laisser couler une lumière crépusculaire qui baignait la pièce entière. Seule contre le mur du fond, entre deux colonnades en marbre, une horloge à pendule rompait le lourd silence à chaque balancement.

Silence, effectivement, car personne parmi la douzaine de convives attablés n’esquissait le moindre geste. Les messieurs et dames guindés dans leurs vestons élégants ou dans leurs robes du soir étaient tous perdus, semblait-il, dans la contemplation des flammes qui dansaient sur les candélabres en laissant s’égoutter la cire rouge sur la longue traîne de table. À l’occasion, on entendait s’élever le tintement de l’argenterie à mesure que Kragg passait le long de la table pour mettre le couvert en veillant à déranger le moins possible cette assemblée muette. Dans leur parfaite immobilité, on aurait pu croire que ces visages pâles étaient des figures de cire. Et pourtant, c’était bien de la chair qui recouvrait ces faces émaciées, mais leurs yeux étaient vitreux et leur expression, figée dans une éternelle dignité.

Kragg servait consciencieusement le dîner des morts. Et, attablés pour un dernier repas, les spectres embaumés se dévisageaient dans le fumet montant de la viande.

Une fois son office terminé, Kragg vint se poster aux côtés du cadavre assis à la place d’honneur, en croisant les mains derrière le dos. Le corps, vêtu d’un gilet rayé à double boutonnage au-dessus d’une chemise à manches bouffantes, arborait un air sévère sous son épaisse moustache.

Alors, de longues minutes durant, sous les battements de l’horloge, l’homme à la queue-de-pie se tint immobile sans laisser entendre un souffle, comme s’il attendait qu’à tout moment l’assemblée entame son repas.

Fut-ce un caprice de l’éclairage ? Il sembla un instant qu’une lueur soit passée dans l’œil grave du chef de famille. Kragg alors tourna la tête vers la dépouille et acquiesça avec raideur :

– Oui monsieur Rockenfell, fit-il, la manœuvre a été un succès. Le forage commencera demain.

Et le silence retomba. Les aiguilles de l’horloge semblaient claquer à travers toute la pièce plus fort à présent, plus lourd, presque avec angoisse. Puis Kragg hocha de nouveau la tête.

– Bien, monsieur Rockenfell.

Il marqua une courte pause, puis se mit en devoir de débarrasser la table. Avec la même minutie qu’il avait mis à les distribuer, il reprit l’un après l’autre tous les plats et les couverts. Une fois la tâche accomplie, il lança un dernier regard à l’horloge, puis au maître des lieux, et se dirigea vers la sortie avec sa vaisselle. C’est alors qu’il s’apprêtait à pénétrer de nouveau dans le corridor qu’une voix, si faible qu’elle était à peine audible, s’éleva.

– Monsieur Kragg…

L’homme en queue-de-pie se figea. Quelque chose passa sur son visage, comme une ombre douloureuse. Il la réprima rapidement, fronçant les sourcils et serrant la mâchoire. Mais la voix, une voix de jeune fille si fragile qu’elle semblait devoir se briser à chaque mot, se fit entendre de nouveau :

– Monsieur Kragg, s’il vous plaît…

L’homme se retourna. Son regard durci trouva une adolescente de seize ans peut-être, recroquevillée et effacée en bout de table dans une robe estivale blanche et légère. Elle s’était jusque-là tenue si parfaitement immobile et silencieuse qu’on l’aurait crue morte elle aussi. Elle avait à présent le visage tourné vers l’homme avec de grands yeux vides de désespérée. Mais vivants, incontestablement, mouillés de peur et de douleur. Elle déglutit avec difficulté, crispant ses mains pâles sur sa poitrine, dans le tintement des chaînes qui reliaient son poignet à la table. Avec grand effort, elle répéta :

– Monsieur Kragg. Il faut me laisser partir maintenant. S’il vous plaît.

– Je regrette miss Mathilda, répondit Kragg en se retournant vers la sortie avec les mains serrées sur la barre du chariot de cuisine, mais votre père désapprouverait. Il n’est pas encore temps. Je repasserai avant la nuit pour vous conduire à votre chambre.

Et sur ces mots, le majordome des Rockenfell traversa de nouveau le corridor, d’un pas bien plus vif cette fois. Les portes s’ouvrirent sur son passage. Lorsqu’elles se refermèrent, elles étouffaient déjà la plainte de la pendule qui sonnait sept heures.