"Putain, ça craint…" pensa-t-il. Il y a quelques années il aurait dit, "Merde, ça caille…" Le responsable de ce langage nouveau était son fils qui, régulièrement, rafraîchissait son vocabulaire. L'éducation à l'envers, en quelque sorte. Et une certaine façon de rester dans le coup. Bref, il faisait tellement froid que le paysage paraissait suspendu, sans le moindre oiseau, le moindre signe de vent, la moindre trace de pas. Figé.

"Putain", murmura-t-il, en appuyant l'index droit un peu plus bas que le cœur, un peu plus haut que le foie, là où apparaissait de temps en temps ce drôle de pincement. Un pincement devenu familier, dont il s'inquiétait parfois des absences trop longues. Il aurait presque eu de la bienveillance envers la petite douleur, la petite fausse ou vraie douleur. Il apprenait à l'apprivoiser. Il l'appelait la chose.

La chose avait l'aspect d'une tache blanche, minuscule, invisible hormis aux machines. Le premier médecin lui avait dit "Vous recevrez les résultats par la poste, sans commentaire. Dès que nous serons en leur possession nous en parlerons. Il est inutile de vous mettre des Papous dans la tête, martel en tête si vous préférez. Pas de panique. Nous avons aujourd'hui d'excellents traitements". Le second médecin lui avait dit "Vous recevrez les résultats par la poste, sans commentaire. Dès que nous serons en leur possession nous en parlerons. Cela peut être très sérieux. Mais nous avons aujourd'hui d'excellents traitements". Il avait surnommé le premier Docteur Illusion et le second Mister Chienne de vie. "Quoi qu'il en soit, putain…" À part la chose, intermittente, il se sentait drôlement d'attaque. Son bouvier noir approuva d'un battement de queue tout en lui jetant un coup d'œil réprobateur. "Alors, on bouge, on s'en fout du froid…"

Leurs négociations furent interrompues par un bruit de moteur – le 4x4 du facteur. Le facteur s'arrêtait de moins en moins souvent. La boîte aux lettres était à une centaine de mètres. Elle était d'un rouge optimiste. Il n'avait pas imaginé que les résultats puissent arriver si rapidement. Il fourra l'enveloppe dans sa poche et fit un détour par le vallon – le bouvier avait ses habitudes et n'aimait pas les frustrations. L'enveloppe était adressée au Docteur Dubuisson. C'est vrai, lui aussi était médecin, mais c'étaient des animaux qu'il avait soignés toute sa vie. Des animaux sur lesquels, parfois, on découvrait de petites taches blanches. Le plus souvent, ils consultaient trop tard et, peu de temps après, ils consentaient en toute confiance, caressés par leur maître, à se glisser sur le fil de la disparition.

Le chien furetait partout et désordonnait le paysage, ça mettait de la gaîté. "Putain, il tient la forme, se dit-il. Il n'a pas de problème avec le froid. Moi non plus d'ailleurs, grâce aux feux de bois". En rentrant, il ouvrit le poêle, tisonna un peu, y jeta la lettre, les radios, les échographies, les résultats des analyses de sang, les rapports, les documents, tous les médicaments – ou presque.